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La historia de una mujer que desafié a su tiempo.

Elisabeth de Austria-Hungria nada tuvo que ver con la fofa Sissi de la leyenda rosa. Fue
una mujer compleja y extrafa, escéptica hasta el nihilismo, irénica hasta el sarcasmo vy libre
hasta el capricho. Fue guapa, inteligente, culta y seductora. Fue rebelde, insatisfecha,
melancdlica y testaruda. Solitaria y maniatica. Jamas se doblegd a ninguna imposicion.
Detesté los palacios y la corte. Odid las convenciones y las normas. Desprecio la
frivolidad. Huyé de las ceremonias y los actos sociales. Se resistid a ofrecerse en
espectaculo al publico y ocultdé su rostro bajo velos y grandes abanicos. Desdend a los
nobles, a los reyes, a los militares y a los papas. Se confesé anticlerical, antimilitarista y
antimonarquica. Creyo que el matrimonio era una esclavitud. Respetdé a los locos. Hizo
gimnasia todas las mananas, fumoé a temporadas y bebié grandes jarras de cerveza en las
tabernas. No apreciéo mucho la vida.
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I
EL CIELO DESPLOMADO

Quiza porque naci en domingo, hija del sol, mi vida esta llena de prodigios. Yo he oido campanillear
los arboles del bosque a mi paso, las grullas me han llevado en su vuelo hasta las tierras pardas del
sur, y he visto danzar a las hadas...

Como ellas quisiera ser: hermosa y fuerte, resplandeciente, poderosa para convertir en pan la
mugre de los miserables, en salud el dolor de los enfermos, y en gozo la pena de los desdichados.

Pero tan s6lo soy Elisabeth, duquesa en Baviera. Mis trenzas se deshacen apenas las he peinado,
y mi corazon sufre a menudo. Entonces escribo poemas, para echar fuera la congoja que me invade
cuando oscurece, la fatiga de un cuerpo que no se atreve a vivir lejos de la luz...

Quiera Dios todopoderoso ampararme, en los afios porvenir, del miedo y de la maldad. Que El
mantenga limpia mi mirada, altivo mi &nimo y serena mi frente. Amén.

Possenhoffen, 10 de septiembre de 1853

No sé qué me ocurre... Intento sonreir, como hacen todos a mi alrededor, exhibiendo el orgullo, pero
es solo una mueca lo que sale de mis labios. Paso las noches en vela, recordando los ojos llorosos
de Helena, la agria voz de la archiduquesa, las miradas burlonas de las damas, la dulce sonrisa del
emperador, y sintiendo miedo, tanto miedo que querria desaparecer... Luego, en la mafana, el mundo
es negro y frio.

Voy a ser emperatriz, dicen, pero yo no queria. Solo fui a Ischl porque mi madre me lo ordend:
«Vendras con nosotras, Sissi. Helena se sentird asi menos sola. Y es probable que algin guapo
muchacho vienés se fije en ti...». Sin embargo, a mi no me importaban los muchachos vieneses.
Hubiese preferido quedarme aqui, en Possi, caminando por el bosque y montando mi yegua. No
deseaba ir a Ischl, ni vivir en la corte y pasarme el dia haciendo reverencias, obedeciendo estupidas
normas de protocolo, acudiendo a ceremonias absurdas en las que me siento tan nerviosa que ni
siquiera soy capaz de abrir la boca y noto como las piernas me tiemblan bajo el vestido, a punto de
derribarme al suelo... No deseaba ver como convertian a mi hermana en emperatriz, mi hermana, a la
que tanto quiero, otra pobre princesa que tendra que llorar, pensaba, como mi madre y la madre de mi
madre... Pero tia Sofia —no, la archiduquesa Sofia, asi es como debo llamarla— lo habia decidido
de esa manera. Y a lo que ella decide, su hijo el emperador se pliega sin reticencias.

(Como puedo explicarle a Helena que yo no queria, que no hice nada? ;Como podria ella creer



que ni siquiera cuando Francisco bailé conmigo comprendi lo que estaba ocurriendo? S6lo empece a
darme cuenta cuando mi madre llegd corriendo a la mafiana siguiente, toda llorosa, y tartamudeo:

—iTe ha elegido a ti, Sissi!

—(Quién me ha elegido...? ;Para qué...?

—Para ser su cSposa...

La voz se le quebro en un sollozo. Yo senti como se me encogia el corazon:

—La esposa de quién...?

—iDel emperador!

—iYo no quiero, mama! —grité—. jEra de Helena! Yo no quiero!

Ella se abalanzd hacia mi y me tapd la boca haciendo gestos para que me callara. Luego, se sento
conmigo en el sofd y cogié mis manos, y con la misma voz con la que me consolaba de pequeiia,
cuando alguna pesadilla me despertaba en mitad de la noche, me susurro:

—Hija, no se le dan calabazas a un emperador de Austria.

Yo no queria... No queria casarme asi, con un hombre al que apenas conozco, aunque sea mi
primo, ni ser emperatriz, ni entremeterme en la vida de Helena... No quiero separarme de mi madre,
olvidar los juegos con mis hermanos, alejarme de Possi... Aln no he cumplido los dieciséis afios...
jAun quiero jugar!

Y tengo miedo. Miedo de mis piernas que tiemblan, de mi voz que se niega a sonar, tengo miedo
de la archiduquesa Sofia y de la corte, de todas esas personas que en Ischl nos miraban con tanto
desprecio... S¢ lo que dicen de mi: «Cualquier condesa de Viena es mas hermosa que ella,
cualquiera sabe comportarse mejor. ;CoOmo va a ser €sta nuestra emperatriz, aquella ante la que
debemos inclinarnos...?».

No, no quiero... Pero soy una princesa. Y una princesa no debe tener en cuenta sus sentimientos.
Una princesa se entrega, rendida, en manos de su rey. Soy una buena princesa, con sangre de siglos en
las venas para obedecer y sonreir. A pesar de todo, lo he aprendido: una princesa no le da calabazas
al emperador de Austria. Aunque le cueste la vida.



Munich, 30 de septiembre de 1853

Ocurren tantas cosas dentro y fuera de mi, que mi cabeza apenas tiene tiempo para entenderlas, para
pensar... Es preciso atender a las costureras, recibir a los joyeros, dar clases de francés —;por qué
razon la corte vienesa preferira esa lengua impronunciable al hermoso inglés?—, posar para los
retratos... Y soportar un ir y venir incesante, agotador, de gentes y misivas: lejanos primos que no
conozco, mensajeros del emperador cargados de regalos —rosas frescas de sus invernaderos,
diademas y medallones—, y largas, larguisimas instrucciones de la archiduquesa: «No olvides tus
dientes. ;Ha mejorado algo su aspecto?». «Recuerda, FElisabeth, el protocolo es nuestra
salvaguarda». Y ;como podria no recordarlo? Durante una tarde entera, en Ischl, me lo estuvo
explicando: «Hay gentes que piensan que ha sonado el final para las monarquias. El desdichado
ejemplo francés, querida hija, ha cundido en Europa. Y asi, algunos insensatos pretenden levantarse
contra el poder sagrado del emperador, intentan convencer a los pueblos de que pueden gobernarse
ellos solos, olvidando que los monarcas han sido destinados por Dios para dirigirlos y
engrandecerlos. Sin ellos, que aportan el orden a los asuntos y el cuidado a cada uno de sus subditos,
hasta el mas humilde, las naciones se convierten en nidos de ambiciosos, libres para cultivar sin
freno su propio medro... Pero la semilla del mal se ha esparcido por nuestras tierras. La locura de
estos tiempos sin fe hace que muchos —aun aceptando su autoridad— se pregunten por qué ha de ser
distinto el emperador del resto de los mortales. Quieren olvidar la respuesta que les dicta su
conciencia: él es el elegido de Dios. Y a imagen y semejanza de nuestro trato con El, debemos
rendirle pleitesia, humillarnos ante su magnificencia. El ceremonial debe recordar a los pueblos la
alta dignidad del monarca. jNo lo olvides nunca, Elisabeth! Tt vas a ser ahora una Habsburgo,
porque Dios asi lo ha querido, tenlo presente. Sobre ti recaeran el peso y la gloria de un Imperio de
siglos. Mantenerlo unido y vivo, ocupando con piadosa humildad tu privilegiado lugar, engendrando
hijos sanos y virtuosos que prolonguen nuestra sangre en los tiempos venideros, es tu principal
obligacién, tu tnico deber en la vida. {No desfallezcas ni un momento, hija mia! Tu preparacion es
deficiente, lo s€. Debes esforzarte en aprender todo lo necesario. Acude a mi siempre que lo
necesites. Y, sobre todas las cosas, haz por dominar tu natural relajado. Ni siquiera una princesa de
campo, como ti has sido hasta ahora, deberia vestirse de esa manera descuidada, trepar por las
laderas igual que una cabra silvestre y repartir abrazos y besos a los seres queridos... Como
emperatriz, has de olvidarte por siempre de esos habitos. Tu seras el espejo en el que todas las
mujeres deberan mirarse, el ideal al que todos los hombres han de adorar. Virtuosa y discreta, mansa
e intocable, asi te mostrards ante tus pueblos y asi, solo asi, ayudaras a nuestro amado emperador en
la hermosisima tarea de acrecentar el poder de los elegidos del Seior, por el bien de sus stubditos.
Rézale a El para que te ayude».

Le rezo. Todos los dias, con las manos muy juntas y el corazon apretado: Dame fuerzas, Dios
mio, para ser una buena emperatriz, pues Tu lo has querido. Enséfiame a ser virtuosa y discreta,
mansa e intocable, si €se es tu designio. jNo me dejes caer en la tentacion!



Munich, 12 de octubre de 1853

Mi padre ha tenido hoy una disputa con el rey Maximiliano. El y sus amigos de la pefia de Arturo se
reunieron el pasado jueves, y brindaron a mi salud con uno de esos versos a los que ellos 1laman
hepaticos:

Por el higado de un lucio y no por el de una pantera,
de corazon divertios en la casa de la suegra.

A mi me divirti6. Greta, la doncella, lo habia oido en el mercado, y me lo repiti6. «Todo Munich
lo conoce, Alteza», me dijo, y yo me rei. Pero Maximiliano llam6 a papa a la Residencia:

—Ahora vas a ser el suegro del emperador de Austria —Ile recrimino—. Tus costumbres, Max,
han de cambiar. Ni los Habsburgo ni nosotros, los Wittelsbach, podemos consentir que sigas
comportandote como un burgués liberal, juerguista e impio. Eres un nefasto ejemplo para tus hijos, un
desdoro para las dos familias. Hazme caso, Max, o tendremos muchos problemas.

—Sefior —respondié mi padre—, vos sois el jefe de nuestra Casa, y en nada quisiera ofenderos,
ni a vos ni al emperador. Pero puedo aseguraros, Majestad, que me ha costado muchos afios de
aprendizaje llegar a vivir como deseo. Y la sabiduria no es algo a lo que se pueda renunciar
voluntariamente. Vos debéis saberlo mejor que nadie. Vuestro propio padre fue victima de quienes
piensan que un hombre es duefio, a una cierta edad, de cambiar el rumbo de su vida. Dejemos pues,
sefior, las cosas como estan. Vivid vos vuestra existencia y yo viviré, como hasta ahora, la mia... Y,
si me permitis un consejo, no hagais oidos a los envidiosos y maledicentes que intentaran herir, de
todas las maneras posibles, a mi hija.

Cuando ¢l me lo contd, me senti orgullosa de su valor, pero sus ultimas palabras me asustaron:
—¢Por qué le has dicho eso, papa?

—Porque asi sera. jTen cuidado, Elisabeth! Los envidiosos poseen el don de hacer dafio con la
unica fuerza de su pensamiento. Ellos pueden lograr que, en tus manos, las flores se conviertan en
ortigas.

—¢Y por qué han de envidiarme?

Hansel lleg6 en ese momento para anunciarle que el profesor Baer, su amigo, le esperaba en el



gabinete. Mi padre no respondio a mi pregunta. Se fue sin hablarme, pero me mir6é con los ojos muy
tristes.

Munich, 26 de octubre de 1853

Cada noche, desde hace algunas semanas, suefio con Helena. Aparece ante mi, vestida de negro, y su
boca pronuncia sin sonidos una palabra terrible, que yo entiendo a pesar del silencio: «Mentirosay,
me dice, y quiero entonces abrazarla, quiero pedirle perdon, pero ella se desvanece entre mis
brazos...

En todo este tiempo, desde el 18 de agosto, no me habia atrevido a hablarle a solas. Imaginaba el
rencor que ella debia de guardarme, su vergiienza, y procuraba evitarla. Hoy, después de que el
suefio se repitiera de nuevo, no pude soportar por mas tiempo el silencio. Al despertarme esta
mafana, decidida ya, le pedi a mi gobernanta que me dejara sola durante algin tiempo: «Es muy
importante, baronesa», le dije, y ella, comprendiendo, acepto. Sali entonces en busca de mi hermana
y, en la escalera, oi sonar el piano, la Sonata de Beethoven que tanto le gusta y que acostumbra tocar
«para conjurar los demonios de la melancolia», como suele decir. Me acerqué sin hacer ruido al
gabinete y me quedé¢ a sus espaldas, escuchando aquella musica tristisima... Ella supo que yo estaba
alli, pero no se volvio. Cuando termind, le acarici€ el pelo. Me temblo 1a voz:

—Siempre he envidiado tu manera de tocar el piano. Conmigo no se lleva demasiado bien, ya lo
sabes.

No me atrevia a mirarla a los ojos. Helena seguia inmovil:

—También yo te envidio muchas cosas. Entonces me arrodillé a sus pies: —Nené, tienes que
creer que yo no tengo la culpa. jNi siquiera lo deseaba!

Como si nada hubiera ocurrido, como si ain viviéramos en los tiempos felices en los que
creiamos que nadie podria nunca separarnos y nos imaginabamos en un futuro muy lejano, viejas y
juntas, ella apoy6 su cabeza sobre la mia y su voz fue de nuevo dulce:

—iMi pequefia Sissi! Somos dos tontas empefiadas en alejarnos la una de la otra por absurdas
razones... S€ que ti no tuviste la culpa. Nadie habia pensado que el emperador podria decidir por su
cuenta. Tia Sofia tiene tanta influencia sobre ¢l que todos dimos por supuesto que yo habria de
gustarle. Pero Francisco se enamoro de ti, y debe de amarte profundamente para haber dado ese paso
contra la voluntad de su madre. Me alegro de ello, me alegro mucho, Sissi. El te hara feliz, y eso es
lo tinico que deseo.



—¢No me odias entonces?

—¢(Como podria odiarte...? Al principio, estaba tan herida, tan avergonzada, que pensaba que me
habias traicionado... Pero ahora ya paso. Y ti, dime, ;qué sientes? ;Le quieres mucho?

Me quedé callada. Nadie me habia hecho aun esa pregunta, y yo no queria pensar en ello. De
pronto, recordé a Ricardo.

—Si —respondi.

No me atrevi a decirle lo que en verdad sentia: No sé si le quiero, Helena... Es carifioso y
bueno... Comprendo que su vida es muy dura, sus deberes excesivos para un solo hombre. Se levanta
cada dia al amanecer, y debe enfrentarse a tantas decisiones que atafien a la vida y la muerte de sus
subditos... Yo desearia ayudarle en ese esfuerzo, darle paz para que ¢l sepa dar paz a sus pueblos,
hacerle dichoso a fin de que su dicha se convierta en clemencia y prosperidad... Pero no sé si le
quiero. Nunca he sentido ante ¢l aquel temblor que me agitaba cuando Ricardo se acercaba a mi, el
deseo de besar mi almohada sofiando que le besaba a ¢l, el espantoso vacio de su ausencia...
(Recuerdas a Ricardo, Helena, lo recuerdas...? Yo lo amaba, a ¢l si lo amaba. Pero era poca cosa
para una princesa como yo, dijeron, y se fue. Se fue tan lejos y me dolia tanto, que yo sofiaba que era
pajaro y volaba a su lado... Hasta que se fue para siempre, Nen¢, si, mamd me lo dijo un dia,
«Ricardo ha muerto, carifio», y yo senti que mi corazon se volvia de piedra, senti que nunca mas
podria amar a ningin hombre, y tuve deseos de maldecir a Dios, jque El me perdone! A Ricardo lo
amaba. Al emperador... No lo sé, Nené, no lo sé... Y es una pregunta tan angustiosa, que tengo
miedo a la respuesta. jOjald nunca hubiera ido a Ischl! jOjalé fueras tu la novia y las cosas tuvieran
el orden que deberian tener!

No me atrevi a decirselo. Murmuré que si, y ella sonri6 satisfecha, y nos fuimos a pasear por el
jardin, cogidas del brazo, hablando de mi ajuar.

Munich, 5 de noviembre de 1853

Nieva sin cesar desde hace varios dias. Las nubes estan tan bajas que podria tocarlas con la mano, y
tan negras como si fueran humo de los infiernos... Antes, la nieve me gustaba. Mis hermanos y yo
soliamos jugar en el jardin, durante horas, y a veces ibamos a Possi —jestd tan hermoso todo
cubierto de blanco!—, y montdbamos en trineo y nos revolcabamos... Pero ahora me lo han
prohibido: «;Qué opinaria la gente si supieran que la futura emperatriz de Austria se comporta como
una chiquilla traviesa?», dijo mi madre. Ahora, la nieve me pone muy triste. Siento una opresion en
el pecho y en el estdbmago, unas terribles ganas de llorar que he estado dominando hasta hoy. No
queria que los demas pensaran que no le agradezco a Dios mi suerte. Pero ese nudo que me crece por



dentro y me ahoga, estall6 esta mafiana, cuando ya no podia mas.

El dia se presentaba sorprendentemente tranquilo: ninguna cita estaba prevista, ninguna
obligacion habia sido programada. Por vez primera desde hace dos meses, me senti libre de hacer lo
que me viniera en gana. Pensé en salir, dar un paseo con mi gobernanta o con alguna de mis
hermanas. Pero la idea de tener que soportar las miradas de los transeuntes, que me sefialan y
aplauden a mi paso, me resultaba insufrible. Decidi entonces, como en otros tiempos, disfrutar mi
soledad, recorrer el palacio, escudrifiar los rincones rebuscando tesoros olvidados, el anillo regalo
de los elfos que abre las puertas del mundo subterraneo, y que siempre he sofiado encontrar... Subi y
bajé escaleras, me acerqué a los postigos para ver, entre las rendijas, lo que ocurria en ese mismo
instante en la Ludwigstrasse: dos damas gordezuelas y emperifolladas dejaban ver las enaguas
mientras intentaban evitar los charcos de nieve sucia... Un jinete pasaba al trote, salpicando a una
viejecita pobre y triste, a la que nadie miraba... Y un joven burgués, con aires de tisico y el gaban
muy cerrado, acompanaba, sin ninguna esperanza, a una muchacha hermosa y coqueta... Pensé en la
ignorancia de esas personas que pasaban las unas junto a las otras sin verse. Y, sin embargo, si se
hubiesen mirado por un momento, si se hubiesen detenido a escucharse, tal vez habrian descubierto a
la madre perdida en la infancia, a la amiga que nunca han podido tener, al esposo que siempre han
estado buscando...

La idea de la estrechez de nuestras vidas me resultd tan penosa, que corri de nuevo las cortinas y
segui recorriendo la casa, sin alegria ya, como una sombra. Me acerqué a la pista de circo de mi
padre. Todo estaba en silencio, vacio, pero yo recordaba sin embargo el bullicio de los dias
magicos, cuando ¢l acaba de regresar de algin viaje y, lleno de energia, nos hace interrumpir las
clases, dejarlo todo para ir a verle mientras monta a Flick y a Flock, ejecuta cabriolas y salta entre
los aros, y luego toca en su citara tiernas canciones de amor... Recordaba como le aplaudimos, como
lo admiramos boquiabiertos, llenos de orgullo, creyendo que es un brujo, un genio de los bosques
que nos regala su sabiduria y su regocijo, y recordaba la duda después, la eterna pregunta en silencio
—(€s que acaso no nos quiere?—, la pena cuando de nuevo desaparece, para encerrarse en su
despacho con sus escritos, sus amigos y sus mujeres, 0 se va, viajando no importa a donde, a
cualquier sitio con tal de que est¢ lejos, a algin lugar lleno de sol del que nos traerd nuevas
canciones, otras historias... Senti un vacio inmenso, la afioranza de lo que no volvera a ser, y como
si estuviera viviendo un maleficio que s6lo yo misma fuera capaz de romper, fui al gabinete de mi
madre, donde tantas horas he pasado a su lado, bordando y oyendo sus cuentos. Las plantas crecian
magnificas, a pesar del frio de la calle, aprovechando la luz grisdcea que entraba por los grandes
ventanales, y en las paredes enteladas colgaban los retratos sonrientes de sus ocho hijos. Recordé
nuestros juegos, las carreras y los bafios en Possi, las clases que se convierten en vocerio cuando
alguien descubre mis caricaturas: la baronesa subiéndose las faldas mientras un diminuto raton la
embiste, el profesor Schnittel con orejas de burro...



Me estremeci de frio y de pena. Esta es mi vida, pensé, es mi hogar, mi familia... Y pronto va a
terminar. jAdios a las risas de mis hermanos, adids a las caricias de mi madre, adi6s a mi infancia...!
Luego, cargada de enojosos deberes, alejada dia tras dia de lo mas querido, vendré aqui como una
extrafia, y mi propia madre, a la que tantas veces he besado la mano con ternura y gratitud, cumplira
el ceremonial y se inclinard ante mi... Y al fin mis ojos se llenaron de lagrimas y lloré, lloré, en
silencio primero, encogida después sobre el suelo, sollozando. Lloré mientras sentia que mi corazon
se aligeraba, hasta que Maria vino en mi busca y, sorprendida, me dijo: «jSissi! ;Como puedes estar
triste? jVas a ser la mujer mas importante de Europa!». Sequé entonces mis lagrimas, avergonzada, e
hice esfuerzos por sonreir.

Munich, 25 de diciembre de 1853

El emperador ha venido a Munich para celebrar mi aniversario. Debo agradecérselo, aunque hubiera
preferido festejar mis dieciséis afios como de costumbre, cenando todos en el comedor pequeio,
alrededor del arbol de Navidad, y entregar luego sus regalos a los criados. La presencia de mi
prometido ha obligado a tantas ceremonias, hemos tenido que compartir la mesa con tantos extraiios y
comportarnos con tal seriedad, que apenas he disfrutado de la fiesta.

Francisco me ha traido de Viena flores, una diadema resplandeciente de diamantes, y un precioso
papagayo de Brasil. Le puse de nombre Puck, y lo llevé a mi pajarera.

—Creo que es el regalo mas bonito que me han hecho nunca —Ie dije.
—Te ha gustado mas que las joyas, mas incluso que la capa de pieles que te envié?

—iOh, si! Me gusta porque esta vivo, y es tan hermoso, con sus colores de la selva: el verde del
follaje, el rojo del sol y el azul del agua... ;Crees que algin dia podremos hacer un gran viaje a la
selva?

—iQueé ideas tan extranas, Sissi...! ;Qué iriamos a hacer ta v yo a la selva?
i ) 2 yy

Me senti avergonzada y miré al suelo. No sabia qué decir, y como tampoco el emperador habla
mucho, estuvimos largo rato en silencio. Al fin, record€ las clases de historia del profesor Majlath:

—FEl conde Majlath me ha hablado a menudo en los ultimos dias de Hungria. Dice que los
hungaros son orgullosos y leales, que su fidelidad a la dinastia y su sumision al Imperio han sido de
sobra probadas a lo largo de la historia, y que un dia seré preciso devolverles su Constitucion, la que
tu anulaste en el 49, durante las revoluciones.



Me di cuenta de que el rostro del emperador se habia ensombrecido:
—De que otras cosas te ha hablado Majlath?

No sabia qué decirle. Me parecia que estaba disgustado, pero pensé que era mi obligacion
contarle a mi futuro esposo todo lo que me ocurria, y que sélo €l podia esclarecer mi ignorancia de
los asuntos politicos y las dudas que el conde habia hecho surgir con sus lecciones en mi espiritu.
Quise, de todas formas, suavizar algo el efecto de mis palabras:

—Me ha explicado el gran esfuerzo de los Habsburgo por engrandecer su Estado, tu loable labor
en aras de la paz y del bienestar de tus reinos. Pero... —Continta, Sissi. ;Qué mas te ha dicho?

—Majlath opina que, cuando todos los pueblos hayan alcanzado la madurez, los reyes no seran
necesarios.

—Te ha hablado de las republicas?

—Asi es. Dice que ahora esa forma de gobierno no es posible, pero que en los tiempos de la
antigiiedad, las gentes se regian de esa manera a si mismas, y que algin dia nuestras naciones seran
grandes republicas de ciudadanos cultos y virtuosos.

Francisco se puso en pie. Le vi llevarse la mano a las medallas que cubren la pechera de su
uniforme: —Escucha, Sissi. Dentro de unos meses, ti serds emperatriz de Austria, reina de Hungria y
Bohemia, reina de Lombardia y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e
Iliria; gran duquesa de Toscana, Cracovia y Transilvania; margravesa de Moravia, de la Alta y Baja
Lusacia y de Istria... Podria recitarte asi hasta cuarenta y siete titulos. Cuarenta millones de almas
seran tus subditos. Y cada uno de ellos sabe que su vida estad indisolublemente ligada a la tuya. Todos
los granos de trigo que cosechan, cada trozo de hierro que sus manos retuercen con esfuerzo, cada
bala que disparan sus armas en la guerra, cada pecado que cometen, cada nacimiento y cada muerte,
les atafien tanto a ellos como a ti y a mi. No lo olvides nunca. Y no escuches palabras necias. La
politica no es asunto del que t debas ocuparte. Piensa s6lo en como puedes hacer el mayor bien
posible a nuestros pueblos con tu belleza y tu bondad.

—Asi sera, Francisco —musité.

—Hablaré con Majlath. Y mandaré que te envien desde Viena la lista de tus titulos, para que los
aprendas de memoria. ;Lo hards?



—Claro que lo haré.

Esa noche —la de ayer—, tuve una horrible pesadilla. Habia estado viendo caer la nieve desde
mi ventana, antes de acostarme, y cuando logré dormirme, en mi suefio empezo6 a nevar. Al principio
eran hermosos copos blancos, llenos de alegria y de silencio, pero luego se transformaron en rostros
humanos, espantosas caras de moribundos, lastimeros ojos de nifios hambrientos, caras
pintarrajeadas de rameras, sangrientas cabezas de heridos... Caian sobre mi sin cesar, salpicandome,
golpeandome, y gritaban: «jAuxilio, Majestad! jSalvadnos! jAyuda, ayuda...!». Me desperté aterrada.
La ventana se habia abierto, y la nieve entraba en mi habitacion. Las rosas de los invernaderos de
Schonbrunn estaban cubiertas de copos, heladas.

Munich, 1 de enero de 1854

El emperador ha tenido que irse hoy, dos dias antes de lo previsto. He llorado mucho. Siempre me
han entristecido las despedidas. Aun recuerdo el desconsuelo que sentia, de nifia, cada vez que mi
padre iniciaba alguno de sus viajes. Yo le veia partir, saludandonos sonriente desde el coche, y una
congoja enorme y pesada me recorria todo el cuerpo y se instalaba en mi corazon, dejandome durante
varios dias como desfallecida, ajena al mundo, ensimismada en mi propia pena...

Esta tarde, mientras veia arrancar los carruajes a la puerta de la Ludwigstrasse, senti 1o mismo,
como una negrura del alma, un ansia de dormir, s6lo dormir, hasta el proximo encuentro. Subi a mi
habitacién y me asomé a la ventana, intentando adivinar mas alld de las casas y los bosques el
séquito del emperador, camino de Viena. Y recordé las hermosas jornadas pasadas a su lado, su
dulce sonrisa, la ternura que su cercania provoca en mi... Comprendi en ese momento cuanto he
cambiado en estos dias, como se ha transformado mi corazdn: es tal el amor que Francisco sabe
darme, que yo anhelo devolvérselo con la misma fuerza...

Sin embargo, tuvo que partir. «El deber me reclama, Sissi —me dijo—. Hay cuestiones urgentes
que es preciso resolver». Intenté convencerle para que se quedase, pero fue en vano. Ni siquiera
quiso explicarme cuales eran esas cuestiones urgentes que asi lo separaban de mi: «Son cosas de la
politica, no deben preocuparte». Pero lo cierto es que me preocupan. No me atrevi a decirselo,
aunque ¢l debid de notar en mi expresion el disgusto. «No te enfades, Sissi. No todo puede ser
siempre como ti deseas. Has de acostumbrarte a eso, ahora que ya no eres una nifiay. Hice un
esfuerzo por sonreir, mientras pensaba que ¢l, precisamente, me estaba tratando como a una nina.
Busqué a su ayudante:

—Conde Griinne, quiero hablar con usted.

—¢(Que deseais de mi, Alteza?



—Quiero que me explique las razones por las cuales el emperador ha de irse.
Su respuesta fue la esperada:

—Se trata de cuestiones politicas, Alteza. Disculpadme si os digo que no os atafien, y que os
aburriran.

—Nada de lo que le ocurre al emperador puede aburrirme. Y nada de lo que afecte a sus stbditos
puede dejar de atafierme a mi... El mismo me lo ha explicado asi, y sin embargo, no quiere
informarme de esos importantes asuntos. Usted es su amigo, Griinne. Séalo también mio, se lo
ruego. ..

El conde sonrio, satisfecho de aquella prueba de confianza:

—Son cosas de guerra, Alteza. El zar Nicolas ha invadido algunos de los territorios del sultan
otomano, y desea que el emperador le ayude, como ¢l hizo en Hungria en el 49, cuando sofoco la
revolucion que queria separar a los hingaros del Imperio. Pero Su Majestad no cree conveniente
intervenir en esa guerra.

—Las guerras causan demasiados muertos, demasiado dolor. El emperador tiene razon.
—Si, Alteza, es cierto lo que decis. Pero son necesarias.
—(Necesarias?

—Asi es, Alteza. Si no actuaramos de ese modo, las otras naciones acabarian con nosotros. Son
como perros esperando su presa.

Mi madre aparecid en ese momento. Griinne hizo una reverencia y se alej6. Me quedé pensando
en lo que me habia dicho: «Las guerras son necesarias...». Es algo sobre lo que debo hablar con mi
padre. Ahora, voy a acostarme. He abierto la ventana de mi dormitorio y he sentido el viento helado.
(Donde estard Francisco? Sea donde fuere, espero que le hayan preparado un buen fuego. jHace tanto
frio...!

Munich, 13 de abril de 1854

Mi ajuar ya esta listo para partir mafiana hacia Viena. Veinticinco baules, cargados de ropa, plata,
joyas... A mi me parece un auténtico tesoro. Nunca sofi¢ ser propietaria de tantas cosas bellas. Pero



mi madre, hace unos dias, cuando todo estaba reunido en el salon de baile, se echo a llorar como una
nifia: «;Qué diran en Viena, Sefior? jEste no es un ajuar digno de una emperatriz de Austria! Si
hubiéramos dispuesto de un poco mas de tiempo...! {Prefiero no imaginarme la cara de Sofia cuando
lo vea expuesto en palacio...!». Sus lamentaciones resonaban por toda la casa. Yo intenté besarla y
me rei de sus quejas, aunque he de admitir que he colaborado muy poco para que las costureras,
sombrereras y bordadoras pudieran prepararlo todo. Espero, no obstante, que los vestidos me sienten
bien; son tantos, que han de durarme, segin creo, mucho tiempo: diecisiete de gala y ceremonia,
cuatro de baile, catorce de seda para el frio y diecinueve de verano... Y los mirifiaques, los corsés,
las camisas, las medias, las enaguas, los calzones, los peinadores, los guantes, los sombreros, los
tocados, las sombrillas... Y los zapatos. jAh, los zapatos! Debe de haber por 1o menos treinta pares,
aunque me temo que serviran para poco, pues me han dicho que sélo puedo llevarlos una vez. Luego,
habré de regalarselos a las doncellas. jQué estupida costumbre! Hablaré con el emperador para que
la anule.

Maria me ha contado hoy que la archiduquesa se ha quejado de mi ajuar en la Gltima carta a mi
madre. Cuando ella parti6 a Viena para casarse, le recuerda, cuarenta baules la acompafiaron, «y ni
siquiera iba a ser emperatriz...». Mama llor6 de nuevo al leer esas lineas, aunque no me dijo nada
para no asustarme. «No te preocupes, Maria —respondi—, yo creo que lo que llevo es mas que
suficiente. Ademas, ;quién va a juzgarme por las cosas que poseo?». Me parecio que en la sonrisa de
asentimiento de mi hermana se disimulaba cierta burla. Tal vez me est¢ volviendo demasiado
quisquillosa.

Possenhoffen, 19 de abril de 1854

Se me estd desgarrando el corazon de tristeza... ;Qué serd de mi lejos de la humedad de esta hierba?
(Qué ventanas abriré para sentir el olor del bosque, el viento perfumado de madera y nieve? Tendré
que levantarme cada mafiana, y no estaran las montafias, no estara el lago, ni la pradera, ni las hadas,
ni esas nubes y ese sol... ;De donde sacaré las fuerzas para vivir, arboles mios, sin vuestras raices
chupando la savia de la tierra para mi?

Yo, que seré¢ pronto emperatriz de Austria, me cambiaria hoy por la mas pobre campesina del
lago Starnberg, por la rama mas desvalida de uno de vosotros, viejos robles, por un pufiado de esta
tierra fecunda y santa... Quisiera ser pajaro, nube, arbol, gota de agua, miserable piedra de este lugar
que es mi patria, mi mundo todo, quisiera quedarme aqui por siempre, para siempre unida a vosotros,
inamovible, pasando el tiempo sobre mi, pasando los hombres, mientras yo, arbol, piedra, alabaria la
grandeza de mi Dios que me dio el rincon mas hermoso del mundo para vivir... Ahora, ;coémo
soportara mi corazon vuestra ausencia?

Vierta, Hofburg, 23 de abril de 1854



Desde la pared, Maria Antonieta me miraba con una sonrisa mordaz. jTambién ella se burlaba de
mi...! La he cubierto con una de mis camisas, para poder estar a solas, para no ver su cara de reina
degollada, estar sola, pensar... Recordar todo lo que he vivido estos dias como si no hubiera vivido,
como si fuera otra la que ha llegado hasta aqui. Otra, aquella que subid al coche, a la puerta del
palacio de su padre, y se despidio llorando de su casa, y dio por ultima vez a sus criados la mano
que desde ahora —mano de emperatriz—, solo ofrecera para el beso a quienes la merezcan por sus
titulos... Si, sin duda fue otra la que recorrié Munich entre 1la multitud bulliciosa, la que embarc6 en
el vapor engalanado de rosas frescas, y agitaba su pafiuelo a sus nuevos subditos, amontonados en las
orillas del Danubio, mientras resonaban salvas y cantos, y ella permanecia en pie, agotada, sostenida
por la misma inanidad que la hacia sonreir siempre, vacias la cabeza y el alma... ;Como puedo ser
yo, Elisabeth, la que ha visto danzar a las hadas, la misma que recibid, entre fanfarrias y cafionazos,
el abrazo del emperador, el saludo de la familia y de los diplomaticos y de los obispos y de los
militares y de los ministros y de los gobernadores y de los cortesanos...? ;Yo la que ha soportado
eternas ceremonias de presentaciones, interminables discursos, estiradas cenas de gala...? Y las
largas horas de preparativos, el paseo en carroza, la «Solemne entrada en Viena de S.A.R. la
Serenisima Princesa Elisabeth de Bavieray», rezaba el protocolo, al vuelo todas las campanas de la
ciudad, miles de personas gritando a su paso, y yo —ella—, agotada, los nervios a flor de piel, hasta
que las lagrimas la vencieron y asi se presentd ante su pueblo, una pequefia princesa llorando,
haciendo esfuerzos por saludar con su panuelo, pese a los sollozos, mientras las rosas caian sin cesar
al paso de su cortejo...

Y aqui esta ahora ella —yo—, al fin sola, sintiéndose de nuevo. Sola, en esta habitacion cubierta
de seda carmesi que no conozco, y que es ya la mia. Me miro al espejo y ni siquiera s€ si €se cuerpo
encogido, ese palido rostro, me pertenecen... Pero abro la boca, y puedo ver mis dientes, estiro el
brazo, y la mano me tiembla... ;Habrdn visto mis dientes, mi mano temblorosa? ;Se burlardn esta
noche de mi, porque no he sabido hablarles en francés y mis ojos estaban hinchados de tanto
llorar...?

Aqui esta ahora ella, que soy yo, esperando el dia de mafiana, sobre el escritorio abiertos los
Tres humbles rappels, para no olvidar ninguno de los gestos que se deben hacer, ninguna de las
palabras que se deben decir... ;Se oird mi voz en la iglesia de los Agustinos: «Si, quiero...»? Le
quiero a ¢€l, el emperador de Austria, por esposo. Y a todos vosotros, los que os reis porque tiemblo
y mis dientes son feos, como subditos y compafieros de mis dias en este pais. Si, le quiero a ¢l, a
Francisco, por esposo. Y ella inclinard la cabeza de pudor, ahogada la voz, y yo —la que ha visto
danzar a las hadas— sentiré que mi corazon late muy fuerte. De ternura y de miedo.

Maria Antonieta se burla desde la pared: «Las princesas no deben enamorarse». Mi madre, lo sé,
llora.



Viena, Hofburg, 27 de abril de 1854

iQue vergiienza, Dios mio! jQué vergiienza...! Aln la siento en mi rostro, en todo mi cuerpo que
quisiera disimularse por entero para que nadie pudiera mirarlo... Oigo como las fuentes de los
jardines lo lanzan a los cuatro vientos. La ciudad entera se lo cuenta a gritos, de ventana en ventana, y
el rumor vuela en el tanido de las campanas, y el viento que pasa se lo lleva camino de otras
ciudades, de otras naciones: «El emperador ha tomado esposa...».

Fue primero el dolor: jes eso ser una mujer, esa brutal invasion de las entrafias, el peso
insoportable de su cuerpo, su agitacion, mi sangre...? Queria gritar, pedir ayuda, echar de mi lado a
aquel ser que me heria de esa manera... Pero soporté en silencio, ahogadas las nauseas en la
garganta, lo que me habian ensefiado a soportar. Aguanté durante horas el dolor y el asco, mientras
oia a mi lado la respiracion de la bestia satisfecha que me habia ensuciado, roto por dentro,
invadiendo mi vientre, estableciendo en mi vientre su reino nauseabundo...

Pero atn no era suficiente. Aun faltaba la otra humillacion. Le rogué al emperador por la mafiana
—sin atreverme casi a mirarle, deseando que ¢l no me mirase— que no me obligara a tomar el
desayuno con su madre y la mia. Los dias anteriores tuve que someterme a las preguntas de la
archiduquesa, a las miradas reprobadoras y el gesto de falsa comprension cuando Francisco
contestaba con una negativa, mientras yo, fijos los ojos en el suelo, sentia que mi rostro enrojecia
hasta no poder suftir el calor... Hoy no tenia fuerzas para soportarlo. El lo comprendio, y se fue.
Pedi a las doncellas que me preparasen el bafio, y me quedé en la cama, en penumbra la habitacion,
atonita aun de lo ocurrido, aliviada de su ausencia.

Pero Francisco regreso en seguida:
—Has de vestirte, Sissi. Mi madre quiere que estés presente ti también.
—iNo puedo! No me encuentro bien. Explicaselo.

—Tienes que venir, es preciso. jEs la costumbre, Sissi! Basta con que bajes a desayunar, y digas
si cuando te pregunten. Eso es todo.

Me vesti, y fui a desayunar, y dije que si —;lo dije de verdad?— cuando la archiduquesa
pregunto. ..

iNunca lo olvidaré! jAunque viva cien aiios, nunca olvidaré¢ la vergiienza, la espantosa sensacion
de ser tratada como una vaca, como una perra en celo! Y luego, esas miradas a lo largo del dia, la



sonrisa de las muyjeres, el silencio atento de los hombres, todos queriendo hacerme la misma pregunta
que les salia por los 0jos y resonaba en mi cabeza: «;Le gustd a Vuestra Majestad...?».

iNunca comprenderé¢ la obediencia del emperador, ni aceptaré que el disgusto de la archiduquesa
sea para ¢l mas importante que mi dignidad! jJamas podré perdonarle esta mafiana!

Viena, Laxemburgo, 19 de mayo de 1854

La condesa Sofia de Esterhdzy —mi camarera mayor— vino hoy a visitarme con algunas de sus
amigas de la corte, varias damas empingorotadas y pintarrajeadas como ella, con cinicas sonrisas en
las bocas macilentas de tanta habladuria, sudorosos los vestidos y grasientos los rizos... (La corte de
Viena no es muy amiga del bafio diario; yo misma he recibido una seria diatriba de la archiduquesa
por practicar esa costumbre, impudica en su opinion). Todas ellas poseen al menos dieciséis
cuarteles de nobleza, y ese «adorno espiritual» les concede el privilegio de entrar en mis aposentos
sin previo aviso, a las horas en las que me veo obligada a recibir.

Hubo besamanos, expresiones de satisfaccion y bienvenida, y luego cada una de ellas ocup6, con
dignidad de viejas cotorras, su sitio en los divanes, admirando sin cesar el exquisito gusto de la
archiduquesa para decorar mi casa: carmesies, grises y dorados, recargadas porcelanas de Sévres, y
muchos retratos en las paredes de mis dignas antecesoras, para no olvidar nunca los ejemplos a

seguir.

Yo no sabia qué decir. Tenia miedo de no comportarme adecuadamente, y deseaba que aquella
reunion acabase lo antes posible. Pronto se hizo un molesto silencio. Luego, una de ellas se dirigio a
mi en francés, a sabiendas —estoy segura de ello— de que no podia entenderla.

—Tendran que disculparme —casi imploré—, pero ain no conozco bien esa lengua.

—¢No ha tenido Vuestra Majestad profesor de francés en Possenhoffen?

Me senti aiin mas incoOmoda:

—No, no. Mi padre quiso que aprendiéramos el inglés.

Sus caras sonreian malignas. Una de ellas se atrevio a continuar:

—Hemos oido decir que Possenhoffen es un lugar muy bucolico, casi como una granja donde
todo crece en libertad, animales y plantas...



Su osadia no llego hasta el punto de anadir: «Y personasy.

—Tal vez, creemos —prosiguio—, se trate de algo parecido al harnean de Maria Antonieta en
los jardines de Versalles, donde ella y sus amigas se vestian de pastorcillas y criaban ocas y
corderos... /Es asi, Majestad?

Senti deseos de echarme a llorar. Pero supe recuperar la dignidad. Incluso, creo, sonrei
levemente mientras respondia:

—A mi abuelo, el rey Maximiliano, le gustaba el campo en estado salvaje, la naturaleza que se
domina a si misma. El detestaba los jardines franceses, tan recortados y artificiales. Todos los
Wittelsbach somos asi. De todas formas —afiadi, pensando que aquellas desagradables mujeres no
eran dignas ni siquiera de imaginarse Possi—, ahora he comprendido que son mucho mas hermosos
los jardines de Viena.

Se hizo otro largo silencio. Al cabo, la condesa Esterhazy exclamé sin mirarme: —;Habéis oido
la noticia?

Los cuerpos se incorporaron en los divanes, y las caras se pusieron tensas y expectantes:
—(Qué noticia?
—1Lo de la baronesa S.

Se inclind hacia la mesa, como si fuera a contar un gran secreto. Todas las demas la imitaron. Y,
en efecto, susurr6 con su desagradable voz:

—Tiene un nuevo amante. Y esta vez ha llegado tan lejos como no podriais imaginar. —Se volvid
hacia mi—. Disculpad, Majestad. Una joven recién casada no deberia escuchar estas cosas, pero la
emperatriz de Austria ha de estar informada de lo que ocurre en su corte, ;no opindis asi?

Me quedé callada durante unos segundos. Sabia lo que se esperaba de mi: que les demostrase que
me interesaba tanto por la vida intima de las personas como ellas mismas. Mi respuesta habia de ser
«si». Pero mi estdbmago sentia nduseas. Me puse en pie:

—Tendran que disculparme. Estoy indispuesta.

La condesa Esterhdzy se abalanzo6 a sostenerme:



—Avisaré¢ al doctor Seeburger, Majestad.

—No es preciso, condesa, se lo agradezco. Buenas tardes.

Me fui sin mirarlas ni darles la mano. Se quedaron a mis espaldas, inclinadas sobre el suelo.
Pensé: «Al menos, a esos cuerpos obesos y anquilosados les costara trabajo levantarse.

Viena, Laxemburgo, 20 de mayo de 1854

Ni un solo minuto de mi vida aqui puedo estar sola y, sin embargo, jme siento tan sola...! Rodeada de
doncellas, camareras, damas, archiduquesas, pero tan sola... En este lugar hace un frio infinito. El
invierno se alarga sin término y, bajo la lluvia, Laxemburgo se convierte en un himedo y
desagradable palacio, poblado de fantasmas de seres desdichados que, dia a dia, van royendo mi
alma...

Me quedaria el consuelo de pasear por el jardin, entre los tilos y los castafios. Pero la
archiduquesa me lo ha prohibido: «La emperatriz no puede caminar a solas, como una pobre, bajo la
lluviay. Me quedaria el consuelo de montar a caballo, pero debo hacerlo acompafiada por alguna de
mis damas —Paula Bellegarde o Carolina Lamberg—, siempre timoratas y amedrentadas: «jTened
cuidado, Majestad! {No saltéis, sefiora, podriais caeros! jDebemos regresar, hace mucho frio y vais a
enfriaros...!». Me quedaria el consuelo, el hermoso consuelo, de la compafiia de Francisco. Pero ¢l
acude cada mafiana, muy temprano, al Hofburg, donde largas horas de despachos, audiencias y
conflictos le esperan, y vuelve entrada ya la noche, enternecido de encontrarme, como €l dice, «en
casa», con la mejor de mis sonrisas para ofrecerle.

Si, siempre intento presentarme ante ¢l con la mejor de mis sonrisas. Muchos dias, cuando la
archiduquesa se ha ido y puedo encerrarme por un tiempo en mi gabinete, me siento ante mi escritorio
para escribir a Possi, y lloro y lloro sin cesar. Pero luego, cuando la doncella llama a la puerta para
recordarme que el emperador estd a punto de regresar, recompongo mi rostro y mi espiritu, y le
espero en el salon —no me estd permitido acudir a recibirle a los jardines—, simulando que he
pasado la mas dichosa de las jornadas posibles. ;Como podria quejarme ante €1, que tiene que llevar
sobre sus hombros el peso de tantas responsabilidades? So6lo una vez me pregunto:

—Has llorado, Sissi?

—Un poco —tuve que responder.

—¢Por qué?



—Tengo nostalgia de Possi...

—iYa se te pasara!

Se quedo callado, mirando el fuego. Yo me senti ain mas triste ante su silencio, pero pensé¢ que
estaba cansado, y que debia reconfortarle.

Asi, dia a dia, transcurre mi vida de emperatriz: cada mafiana, en lugar de los abetos olorosos de
Possi y las alegres voces de mis hermanos, me recibe la cara hosca de Sofia de Esterhazy,
recordindome mis deberes de la jornada: «Audiencia a las diez con la Asociacién de Damas
Caritativas de Nuestra Sefiora de Innsbruck, almuerzo con la archiduquesa Hildegard, cercle en la
tarde. Vendran las condesas F. y M., la princesa R. y alguna archiduquesa. A la noche. Majestad,
funcion en el Burgtheater con vuestro esposo. Asistiran los embajadores de Prusia y Francia. No
olvidéis que debéis ser gentil». Lo recordaré: debo ser gentil pero distante, no sonreir en exceso
pero sonreir, no desplazarme jamas sola, ni siquiera por los pasillos del palacio, dejar que mis
doncellas me vistan y desvistan, no ir de compras «como la mujer de un sastre», no beber cerveza en
las comidas, «bebida de carreteros», no preguntar mas de la cuenta, demostrar que soy caritativa
pero no impresionable, no abrazar a Francisco en publico, no mirar fijamente ni hablar demasiado
tiempo con ningin hombre, no «ensimismarme» ante mis queridos papagayos... Cada dia, ella y la
propia archiduquesa se ocupan de inculcarmelo. Siento pavor cuando veo llegar a mi suegra, con su
desagradable cara y sus rizos anticuados, y comienza a soltarme su interminable retahila de consejos
y reproches: «Es por tu bien, Elisabeth. Tu madre, mi querida Ludovica, no ha sabido educarte. jQué
lastima que no te parezcas a Helena!y.

Por las noches, el emperador me pregunta:

—(Ha venido hoy mi madre?

—Si, Francisco.

—Haz caso de todo lo que te diga. ;No existe myjer en el mundo mas sensata que ella, Sissi! Es
tu mejor ejemplo a seguir para llegar a ser una buena emperatriz.

—Si, Francisco, asi es.

Entonces, de pronto, en mis oidos resuena el rumor del lago Starnberg, y mis ojos se llenan de
lagrimas, y me doy la vuelta para que ¢l no me vea. jDebe de hacer tan bueno en Possi...!



Viena, Laxemburgo, 8 de junio de 1854

Manana saldremos de viaje. jQuince magnificos dias lejos de la archiduquesa y de Viena, solos
Francisco y yo! Desde que lo he sabido, mi 4nimo y mi aspecto han mejorado a ojos vistas. La propia
naturaleza ha querido ser complaciente conmigo y, de pronto, el sol se ha puesto a calentar el mundo,
y las flores han roto a abrirse llenas de colores... Laxemburgo me parece ahora un hermoso castillo
de hadas, con su lago transparente, por el que se pasean ya algunos pequetios cisnes recién nacidos,
todo plumones y blandura... Las avenidas de platanos se desbordan de hojas relucientes, y el
perfume de las rosaledas llega hasta mis habitaciones soleadas, y hace cosquillas en las narices
pintadas de todas mis antecesoras.

Y mafiana, al fin, partiremos hacia Moravia y Bohemia. Francisco quiere agradecer asi, en este
primer viaje juntos, la fidelidad de esas tierras a la dinastia, su ayuda durante las dificiles jornadas
del afio 48, cuando, rebeladas Viena y Hungria, la familia tuvo que refugiarse en Olmiitz. Fue alli
donde el viejo emperador Fernando, debilitado en cuerpo y alma por la epilepsia, abdicé, y donde
mi suegro renuncid a su sucesion, dejando la corona en manos de mi esposo.

ijQuince magnificos dias juntos...! Sera duro, lo sé: habra que celebrar audiencias, recibir a los
nobles, visitar hospitales, asistir a los teatros, saludar, sonreir, preguntar, cambiarse de ropa dos y
tres veces diarias... Pero estaremos juntos, dia y noche. Veremos montaias, y rios, y pajaros, y
praderas de girasoles. Y yo le hablaré a Francisco del canto de los mirlos, de las hojas de los robles,
de los guijarros dorados de los arroyos. Le hablaré de las iglesias de los pueblecitos, de los
segadores inclinados sobre sus campos, de nuestro corazon... Luego, a mi vuelta, dejaré que las
gordas condesas de Viena se inclinen ante mi, y las miraré sin miedo, como mira una verdadera
emperatriz.

Viena, Hofburg, 25 de junio de 1854

Estoy tan cansada, que creo que voy a enfermar. Después del penoso viaje, sin tiempo para
recuperarme, he tenido que asistir esta mafiana a la celebracion del Corpus Christi. Ayer, recién
llegados de Praga, intent¢ convencer al emperador para que excusase mi ausencia: «No me creo
capaz de ocupar con la dignidad necesaria el lugar de una emperatriz en una ceremonia tan publica.
i Ya has visto en Bohemia lo que me ocurre! Apenas soporto permanecer en pie durante tantas horas, y
mis piernas empiezan a temblar en cuanto siento las miradas de la gente sobre mi... jDame tiempo!
Quizas dentro de un par de afios esté preparada». Pero Francisco no me prestod atencion: «Tienes que
acostumbrarte a estas cosas, Sissi. Aparecer en publico, ante tus subditos, es tu principal deber. Y la
celebracidon de mafiana es de singular importancia: hemos de demostrar nuestra union con la Iglesia,
frente a todos los liberales y anticlericales que pululan por las calles intentando acabar con el orden.
Es preciso que asistasy.



Y asisti. Me levanté a las cinco de la mafiana para ser peinada y vestida con un pesado traje de
ceremonia con cola, que apenas me permitia moverme. Desfilé en la carroza de gala, entre las
aclamaciones de miles de personas, escuché en pie la interminable misa del cardenal arzobispo,
rezando sin rezar, repitiendo de memoria las oraciones, de pronto incomprensibles para mi, y caminé
en la procesion, con un cirio en la mano, sintiendo el peso de la diadema en mi cabeza, el peso de la
cola de mi vestido tras de mi, el peso de las miradas y los susurros. —«jQué piadosa nuestra
emperatriz!»—, mientras mi mente confusa intentaba encontrar al Altisimo sin lograrlo... No, no esta
mi Dios en las custodias de oro que el cardenal exhibe como un arma, sino en las cimas de las
montafias y en el corazon de los bosques. A solas me encuentro con El, y no ante las multitudes
avidas de espectaculo. Tal vez mi Dios no sea el Dios del Imperio de Austria...

Viena, Hofburg, 30 de junio de 1854

Desde nuestro regreso de Moravia, nos hemos instalado de nuevo en el Hofburg. Este palacio, el
ombligo del Imperio, me resulta alin mas desagradable que el himedo Laxemburgo. Me siento aqui
como si viviera sobre el escenario de un teatro. Cada momento de mi vida, salvo el suefio, transcurre
en publico. La presencia de las damas en mis cercles es ain mas numerosa: acuden como moscas,
habida cuenta de la vecindad de sus residencias, pero desplaziandose en coches recargados de
blasones, pues son incapaces de cruzar algunos metros de calle con sus propios pies. Durante el resto
del dia, se arrastran igualmente por los corredores del Hofburg, en busca de noticias que contarse
unas a otras, para llenar asi sus interminables horas de ocio. Y, junto a ellas, una multitud de
personajes que pueblan esta corte: nobles y funcionarios, militares y clérigos, peticionarios venidos
de los mas lejanos rincones del Imperio y ejércitos de lacayos... Es imposible dar un solo paso sin
cruzarse con uniformes y sombreros de copa. Ni siquiera los jardines, abiertos como estan al
publico, se libran de ese ir y venir de ciudadanos. Mi tranquilidad se ha reducido, pues, al minimo, y
mi cuerpo se resiente de la tension que la presencia constante de seres desconocidos me causa.
Desde la mafiana, me siento aplastada por una fatiga borrosa e insistente, que me deja como sin
fuerzas y llena de tristeza... Cada actividad, cada gesto que debo hacer ante los otros, cada palabra
que he de pronunciar, se convierte en una tortura a la que mis misculos se niegan... Y en los ultimos
dias, he empezado a sentir un malestar que no sabria explicar, una sensacion de ahogo y nausea que
me persigue constantemente y que me atenaza cuando debo bajar escaleras o atravesar corredores,
como si tuviera miedo, como si al otro lado me esperase el Mal... Mi corazon se agita entonces con
tanta fuerza que temo vaya a estallarme dentro del pecho, el aire no llega a mis pulmones y el mundo
gira a mi alrededor...

Esta mafana, a punto de salir para una visita a la catedral, no he podido soportar por mas tiempo
esa angustiosa sensacion, y he tenido que recostarme en la pared, llorando como una nifia, sin
atreverme a descender. Paula Bellegarde se alarmé tanto, que hizo llamar al doctor Seeburger, a la
archiduquesa y al propio Francisco. Seeburger me examin6 con cuidado. Segin €1, padezco una fatiga



debida a la falta de alimentos. Le expliqué que, desde hace varias semanas, mi estbmago se niega a
comer, como si se hubiera encogido, y €l insisti6 en que €sa es la causa de mis trastornos. Cuando se
fue, me atrevi a pedirle al emperador algo que deseo desde 1o mas profundo de mi corazdn:

—Tal vez si me fuese por unos dias a Possi, me sentiria mejor. Estoy segura. Francisco no me
respondio. Mird a sumadre. Y fue ella quien se apresur6 a afirmar:

—No puedes irte ahora, Elisabeth. Hace apenas dos meses que os habéis casado, y un viaje asi
en estos momentos haria pensar en desavenencias entre vosotros. Lo que tienes que hacer es comer, y
no encerrarte tanto en ti misma. Haré que te organicen algunas visitas a los hospicios y los asilos de
Viena. El sufrimiento ajeno te ayudara a dar menos importancia a tus pequeios problemas.

Miré a traves de la ventana. Una nube de pajaros volaba hacia el norte, seguras y flexibles las
alas. Senti una profunda, una dolorosa y profunda envidia.

Ischl, Kaiservilla, 28 de julio de 1854

Voy a tener un hijo. Yo, la pequefia Sissi, yo, que atin siento mi corazon enredado en el de mi madre,
voy a tener un hijo... Es una extrafia noticia, algo que creia les ocurria a las mujeres, a las otras, no a
las nifias, no a mi... Ahora sé que este malestar que me inunda, las ganas de llorar ante todo, el
subito redondeo de mi cuerpo, se deben a una vida que surge dentro de mi vientre, nutriéndose de mi,
unida para siempre a mi propia vida...

Deberia sentirme feliz. Si fuera una buena emperatriz, una buena esposa, una mujer digna, me
sentiria feliz. Pero en mi mente todo se confunde, la esperanza de un pequefio ser que va a crecer a
mi lado, lleno de ternura, desvalido fuera de mis brazos, y la vergiienza de las miradas ajenas, y el
temor a ver mi cuerpo deformado, a sufrir los rigores de un parto dificil y quién sabe si la muerte...
Intento alejar de mi esas negras ideas, disfrutar, ahora que estamos en Ischl, de los largos paseos.
Camino, trepo despacio hasta la cumbre del Jainzen y oteo mas alla del horizonte, hacia el lago
Starnberg... A veces me imagino que el aire que siento en mi rostro es el mismo que ha levantado
crestas en el agua del lago, el mismo que ha sacudido los abetos del bosque, que ha llevado las nubes
de un lado a otro para que mis hermanos jueguen a inventarse carreras de caballos y dragones
alados... Entonces me invade una infinita nostalgia, un ansia irreprimible de correr hacia Possi,
siguiendo las cimas y los valles, alimentdindome de bayas y raices, durmiendo sobre el musgo y
despertando en la luz azul de las mafianas... Correr¢, correré, y al fin, un mediodia, las torrecillas de
Possi brillaran en el lago, veré mi vieja haya alzandose orgullosa contra el cielo, y mis hermanos
vendran a besarme, y mi madre me acunaré en sus brazos, como a una nifia pequefia, como yo acunaré
a este hijo que crece ya en mi seno...



Viena, Hofburg, 22 de septiembre de 1854

Mis ojos estan hinchados como los de un sapo... He llorado tanto desde esta mafiana, que ahora
apenas puedo abrirlos. Pero ;cémo no llorar...?

La archiduquesa vino hoy muy temprano a mi gabinete. Aun no me habia vestido. Me sentia
indispuesta, y queria pasar el dia a solas, en la penumbra, leyendo y dormitando. Pero ella, como de
costumbre, se presentd sin avisar, y vi en su rostro —fruncido el cefo, estirados los labios— que
algo grave iba a decirme:

—No voy a consentirte 1loriqueos —fueron sus primeras palabras, una vez que nos instalamos en
la sala—. jHace demasiados meses que me empefio en ensefiarte, mientras ti insistes en comportarte
como una nifia mal criada!

Me quedé escuchandola en silencio.

—(Cuando vas a comprender de una vez por todas que eres la emperatriz de Austria? Tu
embarazo, Elisabeth —prosiguié—, no es algo que te afecte sélo a ti. Ese hijo que esperas ha de ser
el garante de la dinastia. El pueblo aguarda entusiasmado el nacimiento de un heredero o, cuando
menos, de una pequefia archiduquesa que, en el futuro, reforzaréd gracias a su matrimonio la unién del
Imperio con otros reinos. jA partir de hoy, saldras cada dia a los jardines, bien ceiiida la ropa, para
que todos puedan contemplar tu vientre! Y volveras a recibir: tu malestar no es excusa suficiente para
anular, como lo has hecho, los cercles. Ain mas: el emperador te prohibe terminantemente, bajo mis
indicaciones, que sigas pasando las horas contemplando a tus papagayos. Te entrara el mal de ojo y
el nifio nacera con cara de pajaro. jSi quieres mirar algo, contémplate a tit misma y a tu esposo!

Yo habia inclinado la cabeza y sentia como las lagrimas me caian sobre las manos apoyadas en el
regazo, como resbalaban por ellas y mojaban la seda azul de mi vestido, salpicada ahora de manchas
oscuras que las doncellas no conseguirian borrar. La archiduquesa prosiguio:

—Acabo de hablar con ¢l de todo esto, y esta de acuerdo conmigo. Por lo demas, hemos decidido
instalar las habitaciones del futuro principe junto a las mias. Asi podré ocuparme de ¢l
personalmente, hasta que ti demuestres que estds en condiciones de hacerlo. Eso es todo. Ahora,
vistete y sal.

Se fue. Yo no sé cudnto tiempo permaneci en aquella posicioén, viendo caer mis lagrimas,
pensando tan s6lo que tenia que cambiarme el vestido —los pufios estan empapados y me molestan,
iqué lastima, tendré que deshacerme de €l y era tan bonito, con sus racimos de lilas y sus tallos



bordados!—, y las lagrimas seguian cayendo, en silencio, hasta que la condesa Bellegarde vino en mi
busca y, apiadada de mi, me acompafido de nuevo al tocador para ayudar a vestirme, cumpliendo las
ordenes de la archiduquesa. Después salimos a los jardines, bien cefiida la falda, exhibiendo ante
todos mi vientre hinchado. Entonces, las palabras de mi suegra empezaron a resonar en mi cabeza una
y otra vez, como si me estuviera volviendo loca, «hemos decidido instalar las habitaciones del futuro
principe junto a las mias...». Ni siquiera supe durante cudnto tiempo caminamos, qué personas se
cruzaron con nosotras... Cuando regresamos a mis habitaciones, le dije a Paula que prohibiera todas
las visitas, incluso la del emperador, y me meti en la cama, a solas con mi hijo —el que debo exhibir,
el que no seré capaz de cuidar—, y los dos lloramos el resto del dia.

Viena, Hofburg, 10 de noviembre de 1854

El emperador estd cada dia mas ocupado. Su guerra de Crimea le mantiene en constante tension, y
apenas nos vemos. Le he rogado varias veces que me explique lo que esta sucediendo, pero solo he
obtenido algunas palabras vagas y confusas. He ido preguntando y escuchando —al conde Griinne, a
la archiduquesa—, y de esa manera, voy reconstruyendo los hechos que tan importantes son, segin
dicen, para el Imperio. He logrado entender que Rusia es ahora nuestro enemigo en Oriente, y que es
preciso poner limites a su influencia e impedir que se agrande, como el zar pretendia, a costa de los
territorios del Imperio turco. Por eso, desde hace algunos meses, nuestro ejército ocupa a peticion
del sultan los principados turcos de Moldavia y Valaquia, de los que el zar se retir6, mientras los
franceses y los britanicos mantienen sus flotas en los Dardanelos, impidiendo alli las maniobras
rusas, y ponen sitio, sin piedad, a Sebastopol... Asi es como transcurren los acontecimientos, segin
creo.

Francisco pasa los dias estudiando despachos de su Estado Mayor, misivas de sus diplomaticos
que se mueven en las cortes europeas intentando conseguir para nosotros las mayores ventajas
posibles en este momento de debilidad de Rusia. Hubo un tiempo, sin embargo, en que mi esposo y el
zar Nicolas se decian amigos. Le pregunt¢ a Griinne como era posible que dos hombres que se
respetaban y sentian afecto el uno por el otro, se enfrentaran asi, de pronto, sin piedad.

—Debéis aprender algo muy importante, Majestad —me respondio—. En los asuntos de la
politica y los Estados, no cuentan los sentimientos, sino los intereses.

—iPero no se puede convertir a los amigos en enemigos!
—Se puede si se debe.

Me senti confusa. jExiste acaso algo mas importante que aquello que nos dicta el corazon...? No
logro entender a las gentes de Viena.



Viena, Hofburg, 15 de enero de 1855

Mi hijo anuncia precipitadamente su ansia de vivir, y se agita a menudo dentro de mi seno... A Dios
gracias, las Gltimas semanas me he sentido mucho mejor. Mis malestares han pasado, aunque atin no
he logrado superar el pudor que me domina cada vez que, obediente y digna como una emperatriz, me
paseo a la vista del publico. Pero la propia archiduquesa se muestra ahora muy solicita y carifosa, y
poco a poco, mi animo ha conseguido serenarse. El Sefior ha querido sin duda escuchar mis
plegarias. Sigo rezandole, cada dia, para que me ayude a ser valiente, para que el hijo que he de traer
al mundo sea un vardn, un principe heredero sano y fuerte, y sobre todo, para que Francisco me
permita ocuparme de él... Me he esforzado mucho estos ultimos meses por comportarme como se
supone debo hacerlo. Asisto sin quejas a todos los actos, recibo a las damas sonriente y afable, y me
atengo respetuosa a todas las indicaciones de la archiduquesa y de la condesa Esterhazy. Tal vez
ahora que han visto que puedo dominarme, que respeto las normas e intento aprender, tal vez
consientan en que se quede a mi lado... Si, estoy segura de que asi sera.

Viena, Hofburg, 5 de abril de 1855

Qué dificil es vivir... Qué tremenda la lucha para no morirme de pena o rebelarme, gritar, hacer una
locura, dejar de ser sumisa... Sumisa... jCudntas veces me han repetido esa cruel palabra! Debo
aceptar, sumisa que mi propia hija sea una extrafia para mi, la pequefia Sofia, a la que llevé en mi
vientre para entregarla después a la archiduquesa y al Imperio, sumisa, acallar mi voz, pues no me
esta permitido cantarle nanas a mi nifia... He de visitarla haciéndome anunciar antes, atravesar los
aposentos de mi suegra y entrar en su habitacion donde una corte de viejas damas la rodean y se
dirigen a mi como si fuese alguien lejano, muy lejano de ese pedacito de carne que, sin embargo, ha
dejado su huella para siempre en mi cuerpo: «;Habéis visto, Majestad, qué bien se cria?». Y luego,
todas se vuelven hacia la archiduquesa: «jHemos de dar gracias al Cielo, que os ha dado esta
hermosa nifia!». Y de nuevo me miran: «Es preciso que pronto llegue el heredero». A menudo, ni
siquiera me atrevo a acercarme a la cuna, pues s¢ que al verla, al mirar su carita que quisiera sentir
sobre mi pecho, besar, consolar del frio y de la soledad, no podré soportarlo y lloraré, lloraré ante
ellas, que se burlaran de mi, y me arrodillaré a sus pies para pedirles piedad... Entonces musito algo
y me voy, sumisa, temblando, y siento como a mis espaldas corre el rumor: «La pobre emperatriz
estaria perdida si no estuvieseis vos a su ladoy.

(Que puedo hacer, qué puedo hacer...? No tengo fuerzas para luchar contra todos yo sola, no
tengo fuerzas para someterme si siento en el corazon una tempestad de ira que un dia acabard por
arrasarlo... jDaria cualquier cosa por ser como quieren que sea, sumisa y obediente, una mujer como
las otras...! jDaria mi propia salvacion a cambio de no tener corazon...!

Viena, Schonbrunn, 25 de abril de 1855



Un afio ya... Un afio lejos de Possi. Y ahora volveré. Mis doncellas corretean por los roperos y los
pasillos llenando los baules. Y las damas rezan a estas horas en sus habitaciones, rogando a Dios que
les d¢é valor para soportar semejante viaje a lo que debe de parecerles el fin del mundo...

Pensaba que mi decision de volver a montar me traeria problemas. Nunca crei que sus
consecuencias fuesen, por el contrario, excelentes para mi. Esta mafiana, muy temprano, sin avisar a
nadie, ordené que me ensillasen a Forrester. Carolina Lamberg caminaba tras de mi rogandome que
no lo hiciera, pero yo ni siquiera me volvi a mirarla. jQué espléndidas horas! Sentia como mi cuerpo
se enlazaba con el de mi caballo, como enfrentdbamos juntos el peso del aire, y a cada golpe de sus
cascos mi alma olvidaba todo el dano de los ultimos meses, mi corazon volvia a latir con la fuerza
de antes, y el espiritu del mundo, que durante tanto tiempo se habia alejado de mi, penetraba de
nuevo en mi propio espiritu. Regres¢ a casa, sudorosa y feliz, sabiendo que nadie podria
arrebatarme, al menos, ese pedazo de mi vida. Pero apenas habia acabado de tomar el bafio cuando
la condesa Esterhazy vino a anunciarme que el emperador queria verme. Me vesti despacio y
despacio camin¢ hasta su despacho, suponiendo lo que me esperaba:

—He sabido que has vuelto a montar.

Francisco no se habia movido de su escritorio y yo no podia ignorar lo que eso significaba:
estaba irritado. A mi vez, sentia codmo la indignacién que durante tantos meses habia tenido que
acallar iba creciendo dentro de mi.

—Asi es —respondi, dispuesta a todo—. ;Te molesta?

—Hace poco mas de un mes que has dado a luz. Creo, y mi madre opina lo mismo, que es
demasiado pronto. Tu cuerpo atn no esta en condiciones de hacer semejante esfuerzo y, por lo demas,
daras que hablar: no es propio de una joven madre dedicarse a esos menesteres.

Me puse en pie:

—iUna joven madre pasa sus horas sentada junto a la cuna de su hija! jUna joven madre vigila su
suefio, contempla los parpados cerrados de su bebé y la forma de sus dedos, imaginando cémo sera
su voz, cOmo sus manitas agarraran con fuerza las suyas propias para dar los primeros pasos! jUna
joven madre decide quién ha de cuidar a su pequena! Yo he sido exiliada de su lado, y ni siquiera
puedo estar a solas con ella. No se me permite ocuparme de mi hija, ni tampoco debo interesarme
por los asuntos de la politica. ;He de permanecer encerrada en mis habitaciones, tomando el t& con
mis damas, languideciendo a ojos vistas, o puedo, cuando menos, permitirme algin momento de
placer? Francisco parecio dulcificarse. Abandono por fin su escritorio y se acercd a mi, cogiéndome
las manos:



—Querida Sissi, todo es por tu bien... A menudo tengo la sensacion de que piensas que alguien
pretende hacerte dafio. Nada mas lejos de la verdad. Mi madre ha creido, y yo la he apoyado, que
seria mucho mejor para todos que ella se ocupase personalmente de la nina. jTu eres aun tan joven, y
debes aprender tantas cosas! Pero Sofia es tu hija, y puedes estar con ella siempre que quieras.
Hablaré con mi madre por si ha habido algin malentendido en ese sentido. Por lo demas, te permito
que vuelvas a montar, si €se es tu deseo, siempre y cuando lo hagas con moderacion y no descuides
tus otros deberes.

Me senti aliviada y enternecida. Era la primera vez que expresaba ante el emperador de esa
manera mis quejas, y €l habia sabido escucharme, aunque siguiera empefiado en darle la razon a la
archiduquesa:

—Te agradezco tu comprension... —De pronto, casi sin darme cuenta, me atrevi a decir lo que
tanto ansiaba—. Quisiera rogarte que me concedas un deseo: permiteme viajar por unas semanas a
Possi.

Francisco me miraba fijamente a los ojos. Me parecid que los suyos se entristecian. Pero
respondié con mucha dulzura: —Tu ausencia serd muy dura para mi. Sin embargo, si crees que eso te
hara bien, puedes hacerlo.

Lo bes¢ y me fui corriendo a mi gabinete para escribirle a mi madre que pronto estaré alli. jAh,
Possi, Possi, al fin volveré!

Possenhoffen, 30 de junio de 1855

Mis pobres damas estan horrorizadas: para ellas, éste es el reino del caos, el peor de los infiernos
posibles en la tierra. Aqui no hay orden ni protocolo. Nadie —salvo ellas mismas y los criados— me
llama majestad ni me hace reverencias. Los perros de mama se pasean por los salones y comparten
nuestra comida, y los gritos de mis hermanos —cuando no es hora de clase— resuenan sin cesar en el
jardin. Algunas de las damas de mi madre, para escandalo de las mias, son hijas de comerciantes, y
mi padre, ayer mismo, invitd a una partida de billar a los caballeros de mi séquito y les hizo
compartir el juego con su guarda de caza... jPrefiero no imaginarme sus cartas a Viena!: «Nuestra
emperatriz no solo es capaz de abandonar a su hija recién nacida durante largas semanas sino
que, ademads, vive como una pordiosera.

Pero ;qué me importa ahora lo que digan? Aqui soy dichosa, inmensamente dichosa... Todo lo
que me rodea forma parte de mi corazon, como yo soy parte del suyo: mi familia y mis amigos, y el
cielo, el bosque, el lago, las ardillas y hasta los buhos, que me despiertan ululando por las noches,
cuando llaman a los duendes, y entonces un escalofrio de dicha recorre mi cuerpo, y quisiera que



fuese ya el dia, un dia largo y feliz que se extiende ante mi lleno de placeres, sin una sombra... Al
fin, cuando consigo dormirme, suefio con Sofia: la tengo en mis brazos, la acaricio, y siento un amor
inmenso, como una llamarada que nos disuelve a la una en la otra hasta que ella se convierte en mi, y
soy entonces una nifia vestida de azul, feliz, agarrada a la mano de mi madre, que me aprieta muy
fuerte mientras canta:

Llego la mariana, llego.
Mi ninia bonita,
doradas sus trenzas,

recoge las flores que el hada rego.

Vierta, Hofburg, 6 de octubre de 1855

El emperador y yo hemos asistido esta noche al teatro. Le rogué¢ que me acompafiase a ver El suerio
de una noche de verano, de William Shakespeare, que tanto me gustd cuando mister Hastings, el
profesor de inglés, me lo dio a leer hace algin tiempo. Para mi fue una velada magnifica: Titania,
acariciando la cabeza de asno de sus ilusiones, me parece la mas justa metafora de nuestras vidas...
Pero Francisco no comprendia mi entusiasmo. «Creo que es una obra aburrida e infinitamente
estapida», me dijo. El prefiere las comedias ligeras y esas melosas funciones que a veces escriben
en nuestro honor, como Las rosas de Elisabeth que vimos una vez en Ischl, y que a mi me producen
un suefio invencible. Qué curioso que nuestros gustos sean tan distintos. ..

Viena, Hofburg, 5 de enero de 1856

El cielo pesa sobre el mundo, aplasta mi corazon y mi cabeza, que duele y duele... Desearia que las
nubes negras y apretadas estallasen de pronto, y escapara la ira, sacudiendo la tierra con truenos y
rayos... Pero no ocurre nada, nada. La espera, de nuevo. Cada dia, cada minuto, los paseos a solas
por mi habitacion, como un oso encerrado, el agotamiento luego, y otra vez la inquietud que me
obliga a levantarme, a cerrar el libro abierto en un intento de serenidad, a hablar conmigo misma en
el espejo... {Qué han hecho de mi vida? Llevo dentro de mi una piedra, mi corazon se convierte en
una piedra. ;Ddnde estd la nifia que fui, donde estan la ternura y la piedad...?

El nuevo hijo que espero, que llena ya mi vientre con su diminuto cuerpecillo, es sin embargo un
vacio, un pozo de negrura en mi existencia. ;Para qué habria de imaginarme su rostro y su nombre,
para qué tendria que sofiar con su presencia y su voz, si nunca sera mio?



Tal vez, si el cielo estallara contra la tierra, si sintiera en el aire la fuerza de Dios, tal vez
entonces sacaria del aire la fuerza para luchar. Tal vez, si el aburrimiento infinito dejara de ser...
Pero no ocurre nada, nada... Y yo espero y espero. Nada.

Viena, Hofburg, 30 de marzo de 1856

La guerra de Crimea ha terminado, y confio en que sea por siempre. No s6lo ha costado vidas y
sufrimiento, sino que el Imperio se encuentra ahora en una delicada situacidén ante las cancillerias
extranjeras: los principados de Moldavia y Valaquia siguen estando bajo soberania otomana, el zar
Nicolés, humillado, ha hecho quitar con toda ostentacion el retrato de Francisco que colgaba en su
despacho, y Luis Napoleon, el ambicioso emperador de los franceses, no ha considerado suficiente
nuestra ayuda y ha aprovechado la situacion para cuestionar nuestra presencia en la peninsula de
Italia... Nuestros antiguos amigos y deudores se nos vuelven enemigos.

Todo esto me ha contado Griinne, que opina que Francisco fue mal aconsejado por Buol, su
ministro de Asuntos Exteriores. Durante nuestra conversacion, recordé las palabras que mi padre me
habia dicho a propdsito de la envidia, y le pregunté al conde si lo que ocurre entre las personas
puede acaecer también entre los Estados.

—Asi es, Majestad, ten¢is mucha razon —replic6—. Nuestro Imperio es envidiado por su
extension y su poder, y Su Majestad el emperador, que Dios guarde muchos afios, tan amado por sus
subditos, pone en entredicho la figura de otros monarcas. Utilizando el simil de vuestro padre el
duque, os diré que los envidiosos desearian ver nuestros campos de trigo convertidos en eriales. Y
haréan todo lo posible por conseguirlo. Al Imperio de Austria le esperan duros afios en la lucha contra
sus enemigos. Quiera Dios que me equivoque.

—Que asi sea —fue todo lo que pude afiadir, mientras notaba, por primera vez, un cosquilleo en
el vientre, mi hijo creciendo, ansiando ya salir a la luz...

Viena, Laxemburgo, 22 de julio de 1856

No puedo mirar a otro lugar... Mis ojos se dirigen sin cesar a los pies de mi cama, donde estaba su
cuna, y solo encuentran el vacio... Gisela ya no esta conmigo. Durante una semana, desde el dia que
nacid, la dejaron a mi lado. Crei entonces que Francisco habia cambiado de opinidon, que habia
cedido a mis constantes stplicas y lagrimas, a las que siempre respondia con las mismas palabras,
cansados el gesto y la voz, como si su paciencia estuviera llegando al limite: «Nadie pretende
quitarte a tus hijos, Sissi. Sin embargo, tu estado de 4&nimo y tu preparacion no son los mejores para
hacerte cargo de la educacion de unos pequeiios archiduques, a los que Dios ha destinado a una vida
de privilegios pero también de pesados deberes. Ti misma estds ain aprendiendo. jS¢ paciente!



Cuando llegue el momento, te aseguro que todo se arreglaray.

Yo pensaba estos dias, viendo a mi nifia dormida cerca de mi, que tal vez ya habia llegado ese
momento: tengo dieciocho afos y dos hijas. ;Por qué habria de ser yo menos capaz que el resto de
las madres del mundo? Sin embargo, una vez mas, me enganaba. Ayer al mediodia, Francisco subi6 a
mi dormitorio para anunciarme que Gisela seria llevada hoy a su nueva habitacion, junto a la de la
archiduquesa. No s¢ de donde saqué las fuerzas, pero mis 0jos no derramaron ni una lagrima mientras
me lo comunicaba, y mi rostro, creo, no se alterd. Le pedi en seguida que se fuera para poder
descansar. Y dormi durante horas, dormi como si estuviera muerta, sin oir nada a mi alrededor, hasta
que el nuevo dia amanecid y Gisela ya no estaba conmigo. Solo el vacio. Siempre, el vacio.

Ischl, Kaiservilla, 30 de agosto de 1856

He estado a punto de provocar un grave problema de Estado; eso me ha dicho Griinne. Y, sin
embargo, no siento ningin arrepentimiento, ninguna culpa. Obré, Dios lo sabe, segiin mi conciencia.
(Ha de ser eso malo?

Ocurri6 hace unos dias, cuando vino a visitarme el pastor de la vecina parroquia protestante de
Attersee, el sefior Schlieker. Le recibi gustosamente, como siempre he visto hacer en casa de mi
padre. Era un hombrecillo pequefio y agradable, con una inmensa sonrisa que llenaba su rostro
atravesado de arrugas. Me explico que, hasta hace poco tiempo, las leyes prohibian a los miembros
de su Iglesia levantar campanarios en los templos. Ahora por fin, me dijo, su pequefia parroquia
estaba siendo embellecida, y queria pedirme ayuda en nombre de sus feligreses. Le escuché con
simpatia, sorprendida de que esas rémoras del pasado hubiesen perdurado en Austria hasta nuestros
dias.

—En Baviera —le dije—, sus correligionarios ya disfrutaban de ese derecho hace al menos
cincuenta afios, que yo sepa. La iglesia de la Karlsplatz de Munich se levanté con fondos publicos.
iMi propia abuela, la reina Carolina, era protestante, como lo es la actual soberana, Maria! Baviera
es un pais profundamente catolico, desde luego, pero alli la Iglesia reformada goza de iguales
derechos. Mi deseo es que, en mi entorno, las cosas sucedan de la misma manera.

Le ofreci una importante suma de dinero, y le despedi asegurandole mi amistad. La archiduquesa
y Francisco no estaban en esas fechas en Ischl, de manera que no les comenté nada del asunto, que
por lo demas no me parecia trascendente. Pero hoy ha llegado una carta del obispo de Linz, pidiendo
explicaciones sobre mi comportamiento. El emperador me informé que su madre y otras muchas
personas de la corte y del clero estan indignadas conmigo. No quise decirle lo que pensaba en esos
momentos, no quise gritar que también yo me sentia indignada con ellos, miserables hipocritas para
quienes la caridad es un acto social, uno mas de los muchos gestos que cada dia hacen en nombre del



Orden y de lo Conveniente. ..

—A partir de ahora —repliqué secamente— cuando sea caritativa con alguien no catolico le
pediré la maxima discrecidon. De ese modo, mi comportamiento estard mas cerca de Dios: su propio
Hijo no hacia distinciones; sin embargo, no alardeaba de ello.

Francisco me mird muy sorprendido, pero no se atrevio a reprocharme nada. Después, en la cena,
cuando noté¢ los ojos acusadores de la archiduquesa fijos en mi, le sostuve la mirada sin pestafiear,
sin agachar la cabeza como suelo —siempre culpable, siempre insegura—. Al cabo, fue ella quien
aparto la vista. Y yo senti que, por vez primera, la habia vencido.

Heiligenblut, 7 de septiembre de 1856

Desde las cumbres de las montafias, perfectas y poderosas, Dios me habla. A lo lejos, la nieve brilla
inmaculada, pero mi cuerpo se adormece en la tibieza del sol, y en torno a mi, los abetos se alzan
hacia el firmamento. Siento como en suefios el canto inmutable del riachuelo, 1a olorosa molicie de la
hierba...

Desearia permanecer aqui por siempre, sola, convertida en tronco, en centenaria madera, en
tierno y perpetuo follaje, nacido de lo mas profundo de la tierra, alimentado por lo mas somero del
cielo, alabando eternamente al Senor:

Aclamad a Dios toda la tierra,
cantad la gloria de su nombre,
tributadle su gloriosa alabanza,
decid a Dios: «Tus obras son maravillosas».

No olvides, alma mia, al Altisimo. Que en tiempos de negrura sepas encontrarlo, alld donde estd, y
cobijar en El tu desdicha.

Viena, Schonbrunn, 18 de septiembre de 1856

Siento como si el aire se hubiera llenado de repiques de campanas, y el mundo entero celebrase mi
alegria... Al fin seré una madre, si, las nifias seran instaladas junto a mi, yo seré¢ su madre y no tendre
que mendigar nunca mas para verlas... Mi suegra seguira teniendo por ahora la responsabilidad de su



educacion, pero yo podre estar con ellas cuanto quiera, a solas, podré cantarles canciones, besar sus
caritas de mufieca, jugar en el suelo a su lado, levantarme si €se es mi deseo en la noche para vigilar
el sonido de su respiracion...

Lo que no pudo mi desesperanza, lo han logrado mis incesantes rezos y mi fortaleza —un
repentino regalo de Dios—. Dejé al fin de suplicar y durante nuestro viaje a Estiria le exigi a
Francisco ese cambio, haciéndole ver que Sofia cada vez presenta peor aspecto, que sus vomitos,
antes esporadicos, han empezado a ser continuos, y que la archiduquesa y sus amigas se empefian en
mantenerlas a ella y a Gisela lejos de la luz y el aire, aconsejadas por el doctor Seeburger, que lo
achaca todo a la denticion y afirma que los nifios no deben ser sometidos a las corrientes y los
cambios de temperatura... Al fin, el emperador comprendi6 y cedio, aunque disculpando a su madre
que ha obrado —dice— guiada Ginicamente por su buen corazon y anticuado criterio.

Hoy mismo le ha enviado una carta a la archiduquesa en estos términos:

Os suplico encarecidamente que juzguéis a Sissi con indulgencia. Es, os lo aseguro, una
esposa y madre abnegada. Si tenéis a bien considerar con calma el asunto, quizas comprenderéis
nuestra pena al ver a nuestras hijas instaladas en vuestros aposentos, siempre rodeadas de gentes
extranias a las que vos tenéis la costumbre de enseriarlas. Tanto a Sissi como a mi nos disgustan
esas constantes visitas, y yo acorto asi aun mds los breves momentos que podria pasar junto a
ellas. Tal vez esté equivocado, pero opino que no es conveniente exhibir a los ninios de esa manera,
pues se corre el riesgo de hacer de ellos unos vanidosos. Sea como sea, quiero que tengdis la
seguridad de que Sissi no pretende quitaros a las nifias, y ella misma me encarga que os escriba
que estaran siempre a vuestra disposicion.

Y yo rio, salto, vuelvo a reir, y las campanas resuenan a mi alrededor en el aire...

Trieste, 18 de noviembre de 1856

He visto el mar. Alla abajo, en el camino de Trieste, desde el alto de Opcina, y mi corazon ha
temblado de amor... A lo lejos, algunos barcos desplegaban sus velas, y sofi¢ navegar en ellos hacia
otros mares, sin memoria, sin nombre... Navegar, amante del mar, perdida en el tercer dia de la
Creacion, disuelta en ese espacio siempre igual a si mismo, gota de agua del mar que ha visto surgir
y morir gentes y culturas, que ha dado cobijo a los héroes, ha sido camino en las guerras y puente en
los peregrinajes, se ha encrespado en mortales tempestades y se ha serenado en dichosas calmas, ha
recogido durante miles de afios los rayos del sol y los rayos de la luna, ha sido tumba de ndufragos y
cuna de dioses, ha besado la tierra, y azotado la tierra y alimentado a la tierra... Espuma del mar que
permanece, mas alla del tiempo y la memoria, amado de Dios, venerado y temido del hombre... El es
mi amigo. De la misma sustancia que yo esta hecho, y todo su amor, su fuerza y su belleza son para



mi. jAlgin dia te surcaré, viejo compaiiero, cabalgaré sobre ti como una ninfa, y ti adornaras de
algas mis cabellos, como a una desposada me coronards, y yo me entregaré€ a ti, serena y libre, igual
que ti milenaria, criatura de tu mundo!

Venecia, 30 de noviembre de 1856

Griinne me habia prevenido: «En las provincias italianas hay graves conflictos. Son muchos los que
han prestado oidos a quienes pretenden crear un gran Estado unido, de norte a sur de la peninsula,
pisoteando impiamente las propias tierras de Su Santidad el Papa. Es preciso que paséis alli el
invierno, para probar a vuestros subditos italianos que también ellos estdn presentes en vuestros
corazones, pero que la firmeza de Su Majestad el emperador, apoyado en la lealtad de su ejército, no
permitira defecciones. Seran dias dificiles: no recibiréis a cambio de vuestro esfuerzo amor, sino
rechazo y hasta odio. Es probable que vuestras vidas corran peligro, pero debéis dar prueba del
valor y la firmeza de la dinastia».

No comprendi qué significaban esas palabras cuando Griinne me las dijo. Ahora lo sé: la inmensa
corona de cristal que se rompid con estrépito contra el suelo cuando yo navegaba a bordo del
galeggiante, el incendio del Ayuntamiento de Trieste mientras se celebraba el banquete, el silencio
de las gentes en la plaza de San Marcos, cuando por vez primera nos dirigiamos al palacio, las
ausencias en la recepcion, los insultos en la plaza a quienes tuvieron el valor de acudir, los palcos
vacios en La Fenice, y sus 0jos, los ojos de los italianos, que se apartan traidores y cobardes de los
mios cuando intento mirarlos... No nos quieren, y Francisco sufre de esa aversion.

Esta noche, a nuestro regreso de la opera, al verlo tan apesadumbrado, me decidi a transmitirle
las opiniones que, con tanta inteligencia, me dio a conocer hace unos dias mi hermano Carlos. Esperé
a que el séquito se hubiese retirado y le pedi unos minutos para conversar. Nos sentamos en su
despacho. Yo no sabia como iba a reaccionar. Pensaba que tal vez me impediria hablar, pero estaba
convencida de que mi obligacion era hacerle saber las ideas de quienes nos quieren y desean nuestro
bien. A Dios gracias, se mostrd dispuesto a escucharme.

—Debo decirte algo importante, Francisco. No pienses que deseo entrometerme en los asuntos de
la politica, pero he oido cosas que quisiera contarte. No te hablo en mi propio nombre, sino en el de
aquellos que, porque te respetan, se esfuerzan en ayudarte pese a no estar proximos. Mi hermano
Carlos me ha pedido que te lo transmita asi.

El emperador se puso en pie, nervioso:

—(Qué dicen?



—Dicen que el mariscal Radetzky es intransigente, que sus medidas resultan vejatorias para el
pueblo italiano, demasiado duras... Dicen que es hora de que demuestres tu generosidad, que
deberias devolver sus bienes a los fugitivos politicos y a sus familias, promulgar una amnistia para
los acusados de delitos politicos, nombrar nuevos gobernadores... Creen que asi te ganaras el afecto
de muchos italianos, y que el peligro de que se unan al reino del Piamonte, en busca de la unidad de
la peninsula, seré salvado.

Francisco me escuchaba muy atento. Yo sentia que, por primera vez, era tenida en cuenta en
asuntos tan trascendentales como aquéllos. No comprendo muy bien la politica, pero mi corazéon me
dice que una excesiva dureza aleja a los pueblos de sus reyes, como a los hijos de sus padres. El
emperador se quedo en silencio largo rato. Después se sentd de nuevo frente a mi.

—Tendré en cuenta esos consejos —me dijo—, que agradezco me hayas transmitido.
Reflexionar¢ sobre ellos, pero no quiero que vuelvas a hablar con nadie de estos asuntos. Hay gentes
malintencionadas, Sissi, que pueden intentar utilizarte para sus propios fines. Ten cuidado.

A pesar de sus Ultimas palabras, me senti muy orgullosa de mi misma. Me parecio que, al fin,
habia podido hacer algo util para el Imperio.



11
LLAS ENTRANAS

Milan, 1 de marzo de 1857

Las cosas van algo mejor desde que Francisco ha nombrado a su hermano Max gobernador general
de Milan, y ha tomado algunas de aquellas medidas aconsejadas por Carlos y sus amigos. Ahora, de
vez en cuando, se oye un timido jevviva!, a nuestro paso por la calle, e incluso ciertos nobles —si
bien muy pocos— se han atrevido a visitarnos. Aun asi, yo dudo de que estas tierras sigan siendo
nuestras durante mucho tiempo. Tampoco estoy segura de que deban serlo: no nos quieren, y nosotros
no las queremos. Les hacemos dafio, y nos lo hacen. Las exhibimos como una enorme medalla que
alguien debe llevar para mostrar su valor, pero cuyo peso molesta al cuello. Me alegro, por lo tanto,
de que nuestra estancia aqui termine mafiana, aunque sea para regresar a Viena. Mi gran consuelo en
estos largos meses de recelos y brumas ha sido la constante presencia de mi pequeiia Sofia. ;Como
estar triste viendo su sonrisa, su alegria cada vez que acude corriendo a mi encuentro para agarrarse
fuertemente a mis faldas, escondiendo la carita, llena de felicidad, entre los pliegues? Y ahora,
pronto Gisela estard también conmigo. La archiduquesa armé tal revuelo cuando supo que las dos
nifias pasarian el invierno con nosotros en Italia, que al fin Francisco permitié que la pequeia se
quedara en Viena. Sé que el reencuentro no serd facil. Probablemente ya no me recordara, y tendré
que hacer un gran esfuerzo para recuperar el terreno perdido. Pero no importa: valdra la pena.

Mi suegra y sus amigas tendran que admitir ahora que, pese al clima poco benigno del invierno
italiano, Sofia ha mejorado notablemente de aspecto y ha dejado de vomitar, aunque aun sufra a
menudo esos accesos de tos que me encogen el corazén como si fueran el preludio de algo espantoso,
algo en lo que no puedo ni quiero pensar... A veces, la miro a los ojos largamente, y creo ver una
sombra terrible en ellos, que me sonrien sin embargo inocentes, llenos de amor. Entonces se los beso,
para alejar el mal, y ella se acurruca junto a mi, dichosa, y yo siento que podria vencer a todos los
infiernos en su nombre...

Viena, Hofburg, 17 de marzo de 1857

;Tendran acaso razon...? Yo no estoy preparada para ser emperatriz, mi caracter es demasiado débil
e inestable, no alcanzo a cumplir con dignidad el papel que de mi se exige. Tal vez no debiera
intervenir en nada. Y, sin embargo, cada uno de mis gestos esta dictado unicamente por el ansia de
hacer el bien, y si me permiti aconsejar a Francisco, tan s6lo fue por afan de ayudarle. ;No es ése el
principal deber de una esposa? Pero ellos quieren que, como soberana, anteponga a €se otros
deberes, quieren que sonria, ocupe mi lugar en el lecho del emperador, y calle...



Dejaron sobre mi escritorio, mientras cenabamos, un libro abierto, y las palabras saltaron a mis
ojos desde una pagina amarillenta y arrugada:

«La razon de vivir de una reina es dar herederos a la corona, y el soberano que respondio a su
esposa: Seriora, os hemos elegido para que nos deis hijos y no consejos”, ha sido un util ejemplo
para todos los demas. Ese es, en efecto, el destino, la vocacion natural de las reinas. Cuando se
alejan de él, se convierten en fuente de grandes males: asi Catalina de Meédicis, Maria de
Meédicis, Ana de Austria. Cuando una reina tiene la felicidad de dar principes al Estado, debe
limitar a eso toda su ambicion, y no mezclarse de ninguna manera en el gobierno del reino cuyo
cuidado no es asunto de mujeres. La princesa que no trae hijos al mundo solo es una extranjera en
el Estado y, ademas, una extranjera peligrosa».

Miré¢ rapidamente el titulo del viejo volumen: Consejos a la reina Maria Antonieta, pensados y
escritos por quien bien quiere a su pais y a sus Soberanos. Mi indignacidn era tal, que senti deseos
de despertar en ese mismo instante a todo el palacio para averiguar quién se habia atrevido a
semejante insulto, aunque sospechaba que aquel gesto se debia a alguien proximo a mi suegra o al
archiduque Alberto, furiosos por la jubilacion de Radetzky y las medidas adoptadas por el
emperador en Italia, que achacan a mi perniciosa influencia. Pero pensé que le iba a dar un gran
disgusto a Francisco, y que era, por lo tanto, mejor obrar con discrecion. Hice pues llamar a Griinne,
que llegd en seguida y hojed atentamente el libelo, lleno de consideraciones semejantes a las que ya
he sefialado. Me parecio que sonreia antes de dirigirse a mi: —Comprendo, Majestad —dijo—, que
estéis molesta, pero pienso que no debéis dar excesiva importancia a este suceso. Al fin y al cabo,
todo lo que aqui esta escrito, aunque pertenezca al pasado, sigue siendo cierto en nuestros dias. Creo
que quien lo ha dejado sobre vuestra mesa quiere simplemente recordar a Vuestra Majestad unos
deberes que, a menudo, las reinas tienen tendencia a olvidar, mal aconsejadas por bocas ambiciosas.
No es ¢€se vuestro caso, desde luego, pero no deja de ser una advertencia digna de recordarse.
Prestad atencion a estas palabras, y olvidad la extrafia manera en que han llegado hasta vos. Griinne
se retird, y yo me quedé reflexionando sobre lo que acababa de decirme. Tal vez sea cierto. Mi
ignorancia de la politica es total y puede que mi intuicion esté equivocada. Quiza, como el
emperador me advirtio, podrian utilizarme... Pero entonces, ;jen qué he de convertirme? ;Como
aprenderé a no ver, a no sentir...? El Sefor ha querido para mi una carga bajo cuyo peso me
desmorono. Si, sus designios son a menudo inescrutables.

Viena, Hofburg, 30 de marzo de 1857

La temporada de bailes ha llegado a su fin. Termina por fortuna el largo mes en el que toda Viena se
convierte en un gran escenario donde cada uno intenta brillar mas que los otros en el complicado arte
de embellecerse, disimularse, y agotar el cuerpo en giros de valses y trotes de polcas hasta la
madrugada... Una infinita sucesion de ceremonias y de aburrimiento, un absurdo intercambio de



sonrisas, frases repetidas y malvadas murmuraciones...

No puedo compartir la pasion de los vieneses por las fiestas. Yo siento, a medida que se acerca
el momento, codmo la angustia crece dentro de mi. Me atormenta saber que cientos de ojos van a
juzgarme, que hablaran de mi peinado y mi vestido, de la torpeza con la que me muevo entre ellos,
incapaz de encontrar ni siquiera las palabras adecuadas para una breve conversacion. Hace unos
dias, pedi consejo al conde Griinne al respecto: «Prepare Vuestra Majestad con sus damas —me dijo
— una lista de preguntas que pueda utilizar en estos casos. Y haga que, antes de cada celebracidn, le
den las ultimas noticias de las familias mas afectas al trono. De esta manera, sélo precisard el
ejercicio de la memoria, y no el de la imaginacién». Asi lo he hecho, y he logrado dirigirme a la
mayor parte de los asistentes con la pregunta adecuada: «;Como sigue la salud de su madre, la
princesa S.?». O bien: «;Alguna de sus hijas estd ya en edad de casarse?». De cualquier manera,
hablo tan bajo —siempre tengo miedo de abrir la boca en exceso y que asome mi fea dentadura—,
que muchas personas ni siquiera me comprenden. Hace unos dias, en el baile en la embajada de
Francia, estuve a punto de echarme a reir durante uno de esos didlogos, convertido en un cimulo de
absurdos. Me presentaron al marqués de F., un importante personaje de las finanzas de su pais. Eché
mano de mi lista de cuestiones preparadas:

—(Esta usted casado? —pregunté.

—A veces —respondio sonriente.

Me quedé perpleja. Pero recordé sin embargo la siguiente pregunta prevista: —; Tiene hijos?
—De cuando en cuando.

Tuve que taparme la cara con el abanico para que no apreciase mis esfuerzos por no soltar una
carcajada. Afortunadamente, Sofia de Esterhazy intervino en seguida, y se llevo al marqués, dandole
gritos al oido para que la oyese bien. El buen hombre era sordo como una tapia...

Esa noche, al menos, me diverti durante unos instantes. Y he de confesar que también suelo
pasarmelo bien en las cenas: el emperador come tan aprisa, y yo lo hago en tan escasa cantidad, que
los banquetes terminan rdpidamente. Siento un enorme e inconfesable regocijo mientras observo las
caras de los invitados: la mayor parte de ellos, salvo los mas duchos, apenas tienen tiempo de probar
dos o tres bocaditos de cada plato cuando los camareros ya se estdn abalanzando a retirarselos, y no
pueden evitar hacer infantiles mohines al ver desaparecer las fuentes llenas de crema de oca, asado o
paté, mientras los criados sonrien entusiasmados ante la perspectiva del buen banquete que les
espera, gracias a la frugalidad de su emperador... jSospecho que, cuando asistimos a alguna cena,
los hoteles de Viena hacen un buen negocio a costa de los hambrientos comensales de los soberanos!



Buda, palacio Real, 10 de mayo de 1857

Las ventanas de mis aposentos del palacio de Buda dan sobre el rio, un Danubio que hoy se ha
azulado para competir con el cielo de mayo. El aire huele a agua, y frente a mi puedo ver las calles
de Pest, llenas de gentes atareadas, mujeres que acuden al mercado, carros y nifios correteando Yy,
mas alla, la llanura que se extiende hasta el horizonte y, aun mas all4, imagino, los hermosos caballos
de la puszta, corriendo libres, al viento las crines brillantes, flexibles y firmes las patas, himedos
los ollares...

Me gusta estar aqui, en Hungria, entre estos hombres y mujeres que todavia tienen en las miradas
los colores de las lejanas estepas y conservan de padres a hijos sus ropas, como un tesoro, para no
perder nunca el lazo con los tiempos del pasado... Admiro su orgullo, su valor, su memoria, esa
lengua hermosa y extrafia que guardan para hablar en privado a sus hijos y a Dios, y en la que mi
nombre parece secreto: Erzsébet... Si un dia Francisco lo quiere —y confio en que asi sea—, nos
haremos coronar reyes de Hungria, y yo seré entonces Erzsébet Kirdlyné, y llevaré ese titulo como
una bendicion. Pero el emperador considera a los hingaros levantiscos y rebeldes, los teme, creo yo,
por la fuerza inquebrantable de sus corazones, y no desea mostrar hacia ellos un interés que pueda
interpretarse como debilidad de la dinastia. Hoy mismo, se ha negado a restaurar la Constitucion, que
tantas veces ha sido reclamada. A cambio, reflexiona sobre el regreso de los que estan exiliados
desde la revolucion del afio 49. Su vuelta, si al fin se logra, significard una gran esperanza para esta
tierra, tan maltratada por los Habsburgo. Yo haré todo lo que esté en mi mano por conseguirlo.

Buda, palacio Real, 15 de mayo de 1857

Mis hijas estan enfermas. Las dos sufren de diarreas, y por las noches, la fiebre las enloquece y sus
cuerpecitos se agitan en horribles espasmos... Seeburger sigue insistiendo en que se trata de
problemas normales, debidos a su denticion, pero sus opiniones me merecen menos confianza que
nunca. jDios mio...! Hemos aplazado nuestro viaje al interior de Hungria, y yo vivo aqui, presa de la
angustia, turnandome entre un lecho y otro, sacando fuerzas para sonreirles y contarles cuentos
mientras me trago como puedo las lagrimas, rezando y asomandome a las ventanas para ver la
neblina subir desde el rio y difuminar el mundo, que pierde lentamente sus contornos, su razon de
ser...

Fue precisa una auténtica guerra con la archiduquesa para traérnoslas a este viaje. Mi suegra
repetia que, en su estado, debiamos dejarlas en Viena, pues la fatiga del camino y los aires malsanos
y himedos de Buda serian perjudiciales para ellas. Cuando sepa que su salud ha empeorado, pensara
que Dios esta de su parte...

Tal vez tenga razon, si... A veces siento la presencia de la muerte, como una sombra helada y



blanca que atraviesa los corredores del palacio... Si fuese cierto, si les ocurriera algo, ;como podria
perdonarmelo? ;Coémo seguiria yo viviendo si ellas muriesen...?

Viena, Hofburg, 1 de noviembre de 1857

Fue mi culpa, y mi cabeza me lo grita a cada instante, y los ojos de la archiduquesa, y el silencio de
la gente cuando me mira, y las palabras del cardenal: «Pedid perdon a Dios, sefiora, por vuestra
soberbiay. La llevé, me la llevé a Buda, enferma a ojos vistas, la arrastré a Buda, horas y horas
sobre los vapores del rio, porque eso hacen las madres que aman a sus hijos, no separarse nunca de
ellos, no dejarselos a la archiduquesa, llevarselos enfermos a Buda, por el rio, matarlos... Yo la
maté, y nadie, ni el propio Dios, puede perdonar mi crimen. Mi alma se condenara en el infierno,
vive ya condenada en este infierno de ausencia, de insoportable dolor que debo soportar, hasta que
me vuelva loca, y sea €se sin embargo poco castigo para mi, la soberbia, la que matd a su hija, este
desecho de ser humano que no sirve para nada, que convierte en mal todo lo que toca, perseguida por
los demonios desde su cuna de nifia nacida en domingo, con un diente de la suerte, todo debia ser
fortuna, todo es fatalidad para quienes me aman... Ella nacié en jueves, Sofia, rubia como los
campos de trigo, suave como la hierba de mayo, ella me queria, mi nifia, mi muiieca de Baviera, y yo
la maté... Nadie puede perdonarme, y el Sefior me castigara con su mano de hierro, pues me ha
maldecido...

Viena, Hofburg, 22 de febrero de 1858

De nuevo estoy embarazada. Los demas piensan que este hijo me consolara de la pérdida de mi nifia.
«Agradezcamos a Dios su infinita bondad —dice la archiduquesa—. Su misericordia es tan grande
que aun ha querido concederte otra criatura». Yo, sin embargo, lo siento en mi vientre como un
castigo. S¢é que pagaré en €l el daio hecho, y el Sefor azotard mis entrafias y partira mi corazon...

jPobre, pobre pequefio hijo mio! Tu madre, que deberia darte calor y alegria mientras te cobija
en su vientre, solo puede ofrecerte desazén y tristeza. Luego, cuando vengas al mundo, ;cémo me
atreveré a decirte: yo soy la que te he dado la vida, la que daria su propia vida por ti, si fuera
preciso? ;Como te mirar€ a los ojos para confesar que debo abandonarte porque no soy digna de tu
amor? Si, tendré que abandonarlo, como he abandonado a Gisela, no me atreveré ni siquiera a poner
mis labios sobre su frente, se lo entregaré a la archiduquesa, «sera mejor que a partir de ahora solo
el emperador y yo decidamos sobre vuestros hijos», lo dejaré en sus manos para que las mias no lo
hechicen... ;Sabra ¢l perdonarme, mi pequefio, mi pobrecito hijo...?

Viena, Laxemburgo, 15 de agosto de 1858

Rodolfo, el emperador quiere que se llame Rodolfo, y yo apenas puedo pronunciar ese nombre, que



despierta en mi horribles presagios... Esta noche, la gran arana de la sala de ceremonias de
Schonbrunn se hizo afiicos contra el suelo. Cuando Paula Bellegarde vino a contarmelo, senti un
estremecimiento de pavor, y corri al despacho de Francisco:

—Te suplico que elijas otro nombre para el nifio si es un varén. jPor Dios te lo ruego, no lo
llames Rodolfo!

—(Qué te ocurre? Parece que hubieses visto al diablo...

—iSi, si, es el diablo quien te ha hecho pensar en ese nombre...!

El emperador se esforzo por tranquilizarme. Al fin, consegui explicarle mi miedo:

—Es por la profecia: Rodolfo fue el primer Habsburgo y Rodolfo sera el ultimo... El accidente
de Schonbrunn es un mal agiiero, Francisco, el corazon me lo dice.

—iQuerida Sissi! Tu cabeza estd siempre llena de negras ideas. No deberias pensar en esas
cosas. Esas leyendas del pueblo son puras fabulas. Lo de Schonbrunn, ti lo has dicho, ha sido un
accidente y, por lo demas, de nuestro hijo sera lo que Dios quiera que sea. No se puede luchar contra
los designios divinos, Sissi, ni adelantarse a ellos. Hay que resignarse. Debes aprenderlo de una vez
para siempre. jResignate! Te ayudara a vivir.

Viena, Laxemburgo, 23 de agosto de 1858

Hace dos dias que naci6 el nifio, y el Imperio entero celebra la llegada al mundo de ese pequetio
heredero que debe asegurar —jDios lo quiera!— su existencia. Naci6 el nifio, y la archiduquesa lo
recogio en sus brazos que sustituiran a los mios nefastos y malditos...

Yo me siento muy débil, tengo tanto miedo y tanta pena... El parto fue muy duro, mi cuerpo se
resistia a alejarse de €1, mientras se entremezclaban en mi cabeza enloquecida las imagenes de Sofia
muerta y el dolor de saber que entregaba otro hijo a este mundo de dolor, que traia al mundo otro hijo
que no seria mio...

S¢ que todo es como debe ser y, sin embargo, algo dentro de mi sigue resistiéndose a esa
renuncia necesaria. Esta mafiana, cuando pedi al despertarme que me lo trajeran, y la gobernanta,
Enriqueta de Welden, lo dejé en mis brazos, arrugado como un gnomo, abriendo hambriento la
boquita, senti que un calor doloroso me llenaba los senos, que se desbordaron de leche y, sin saber lo
que hacia, lo acerqué a mi pecho. Pero detrds de la baronesa Welden, una mujer corpulenta, de



hermoso y sonriente rostro, alargd sus brazos para cogerlo. Supe entonces que era Marianka, la
campesina de Moravia que debe criarlo. Se lo entregué, y alcancé a decir con un hilo de voz:
«Cuidelo bien. Es el heredero».

Y un intenso sentimiento de envidia me lleno los ojos de lagrimas...

Debo resignarme, si, debo resignarme para vivir, pero no puedo, no puedo... Me esfuerzo por
acompasar el ritmo de mi vida al de mi corazon, y s6lo soy como la corza perseguida que hace
imposibles piruetas en el aire, y corre igual al viento en busca de un refugio que nunca encontrara...
i Testarudo, ridiculo y testarudo animal que s6lo provoca risas en sus cazadores...!

Viena, Laxemburgo, 24 de agosto de 1858

Mi madre habra llorado muy bajito. Como el dia de mi boda, habra cogido las manos de Helena y de
Maximiliano de Thurn y Taxis, y temblandole la voz, habra dicho: «Que Dios os bendiga, hijos mios,
a vosotros y a vuestra descendencia». Y mi hermana, que no pudo ser emperatriz porque yo me
interpuse, habra mirado sonriente y orgullosa a su esposo, y habra pensado en mi... «Es un hombre
bueno, Sissi, pero su familia no es muy importante, y a nuestro tio el rey no le parecia bien ese
matrimonio. Hubo que convencerle explicandole que ya tengo veinticuatro anos, y que dificilmente
habra ya otra propuesta para mi. Te aseguro que no me hubiera importado quedarme soltera. Si
me caso, es porque realmente deseo compartir mi vida con ese hombre al que ya quiero». Rezo a
Dios para que les dé felicidad.

Viena, Schonbrunn, 18 de septiembre de 1858

Hoy hemos enterrado a mi prima Margarita de Sajonia. jTenia tan so6lo dieciocho afios y queria
vivir...! Mi cuiiado Carlos Luis esta inconsolable. Su esposa era para ¢l una gran ayuda en el
gobierno del Tirol. La querian tanto, que los tiroleses han pedido que su corazon sea conservado en
Innsbruck. Pero el amor no la salvo...

Quise asistir, pese a mi mal estado de salud, al entierro en la cripta de los Capuchinos, no sélo
por despedir a mi pobre prima, sino para estar un rato cerca de mi nifia... Me hubiese gustado que su
pequefia tumba estuviera en otro lugar, bajo el sol, cubierta de flores, pero en nuestras vidas, hasta el
descanso eterno esta regulado por normas inquebrantables, y ese triste sotano es el destino final de
todos los Habsburgo...

A menudo pienso que pronto yo estaré¢ también ahi, helada bajo las bovedas sin luz, muerta...
Temo que mi cuerpo no resista mucho mas estos constantes malestares que lo asaltan, la fiebre diaria



que me deja exhausta, los latidos desorbitados del corazon, la estrechez de los pulmones en los que
no cabe el aire infinito... Seeburger insiste en que son mis ayunos los que causan el mal, y esta
empenado en hacerme tomar jugos de carne a todas horas. Pero yo creo que es la muerte
cortejandome, la muerte que nos persigue, juega a nuestro alrededor, nos asusta, se va, y un dia, al
fin, nos da alcance, sin piedad... Le he pedido a Francisco que permita que me visite mi viejo doctor
Fischer, y ¢l y mi madre llegaran dentro de unos dias. Solo ellos pueden hacer algo por mi, si es que
aun tengo salvacion.

Viena, Hofburg, 4 de febrero de 1859

Adoro a mi hermana Maria. La admiro por su belleza, por su valentia, su orgullo indomable...
Mientras a mi me resbalaban las lagrimas en silencio, al despedirnos en el camarote del yate real que
debia conducirla a lo que se me figuraba un infierno, ella se mantenia altiva y sonriente,
resplandeciente como una diosa, y me decia al oido: «No te preocupes por mi, Sissi. Sabré
arreglarmelas para ser felizy.

Hemos pasado veinte dias juntas, veinte maravillosos dias, igual que los de antes, los de la
infancia... Hemos hablado hasta altas horas de la madrugada, hemos recorrido cogidas de la mano
las calles de Viena y cada rincon de la corte, observandolo todo, de todo burlandonos. Ella ha sido
mi complice, mi amiga, mi confidente... Ella —tan hermosa ahora que ha cumplido ya los diecisiete
afos, que a su lado, yo, delgada como un pajarito, con las mejillas hundidas y estas ojeras que no me
abandonan desde hace tanto tiempo, parecia una miserable sombra de su belleza— supo hacerme reir
de todo aquello que, cuando estoy sola, se me antoja motivo de llanto y de temor, ella me devolvio
por un tiempo la dicha y la fuerza del pasado, como si la salud hubiera vuelto a mi pobre cuerpo
destrozado...

Durante esas jornadas, no quisimos acordarnos de lo que le esperaba. Pero al fin llego el dia, y
tuvimos que ponernos en camino hacia Trieste, apenados los corazones, calladas las bromas, y
entregarla, como una princesa del pasado, a los enviados de su seflor: entonces volvid a ser la
esposa de Francisco de Borbdn, principe de Calabria y heredero del trono de Népoles, con el que
contrajo matrimonio por poderes hace un mes. Y mi pobre hermana parti6 sola, sin mas compaiiia
que la de su pequefio canario, para entregarse a un hombre al que no conoce y al que nunca amara, y
ser un dia la reina de un pais cuya lengua no habla, acosado por quienes pretenden lograr una Italia
unida... Pero mientras yo lloraba, ella, como una gran muyjer de diecisiete afios, mantuvo altiva su
frente: «No te preocupes por mi, Sissi. Sabré arreglarmelas para ser feliz». jDios la oiga!

Viena, Hofburg, 22 de marzo de 1859

Hoy, como un milagro, las nubes que durante los ultimos meses habian estado siempre ahi, volcando



nieve y agua sobre Viena, han desaparecido. De pronto, al abrir esta mafiana los postigos de mi
habitacion, los rayos de un sol de cuya existencia ya casi me habia olvidado han inundado las
paredes, sacando brillos a las sedas y los dorados, y he oido el bendito canto de los pajaros que, con
el buen tiempo, acostumbran instalarse sobre la cabeza de bronce del emperador Francisco II, a los
pies de mi ventana, y que hoy han vuelto, como si bajasen del cielo, atraidos por la dulzura del aire.
iHe deseado tantas veces ser uno de ellos, para contemplar sin ser a mi vez observada el paso de la
gente, sus rostros y palabras...!

Esta repentina llegada de la primavera me ha devuelto el buen humor y las fuerzas que de nuevo
me habian abandonado tras la despedida de Maria. He sentido ganas de salir a pasear, a pie, como
una ciudadana cualquiera, disfrutando del regalo del dia. Y aun a sabiendas de que me llevaria mas
tarde una reprimenda de la archiduquesa, hice llamar a Carolina Lamberg y, disimuladas bajo velos
espesos, las dos salimos de palacio por una puerta lateral, sin mas compafiia. Fuimos callejeando
cogidas del brazo, como dos honradas esposas de funcionarios, entramos en Demel a comprar
algunos dulces, contemplamos los ultimos sombreros venidos de Paris, y nos llegamos, pese a la
reticencia de Carolina, hasta el mercado, donde cientos de mujeres se amontonaban en torno a los
puestos rebosantes de verduras y frutas de colores hermosos... Una nifia de seis o siete afios, vestida
con un trajecillo pobre y sucio, pero peinada como una archiduquesa, con sus largos tirabuzones
rubios recogidos en un gran lazo de terciopelo, cantaba una dulce cancion a su hermanito, casi recién
nacido, dormido en una cesta al sol... Otro muchacho, un cachorro gordezuelo y tierno, lloraba en el
suelo, hasta que su madre, joven y linda, lo recogid, y le limpiaba las manitas sucias de barro
mientras lo regafiaba suavemente... Dos mujeres reian a carcajadas apoyadas en un puesto,
arremangadas las blusas sobre sus brazos fornidos y morenos... Le dije a mi dama: —;No sabe
cuanto envidio a estas personas, Carolina!

—( Vos, Majestad? jSon pobres campesinas, criadas harapientas...!

—1Lo s€. Y pasan frio, y a veces hambre... Pero tienen un monton de razones para vivir: buscarse
el alimento, cuidar de sus hijos, preparar una buena cama caliente... Soy injusta, ;no cree?

—No lo s¢, Majestad, pero vuestras palabras me entristecen.

Regresamos al Hofburg entre el bullicio de la gente y de los coches que pasaban, resonando
sobre los adoquines los cascos de los caballos engalanados. Nadie nos reconocid. Las nubes,
blancas ahora, como de algodon, habian velado ya el sol cuando llegamos a casa.

Viena, Schonbrunn, 9 de abril de 1859

Intento imaginarmela, rubia, timida, con esos ojos asustados y suaves de los que tanto me ha hablado



Luis... Acabo de enviar un telegrama a Munich: Dios protege a quienes poseen un corazon grande y
valiente. [Felicidad! Que un miembro de mi familia —el heredero de mi padre— renuncie a sus
derechos para casarse con una simple actriz, me enorgullece de tal manera que quisiera contarselo a
todos, recibir lo antes posible la visita de Luis y Enriqueta —desde ahora, baronesa Wallersee—,
para que esta amargada corte sepa que aun hay seres en nuestro mundo cuyas reglas no son la
ambicion y la codicia... La archiduquesa y los suyos no se cansan de repetir que la revolucion de los
franceses soltd a los demonios sobre las tierras de Europa. Si ellos son los causantes de que un
principe deje de serlo para dormirse cada noche sintiendo a su lado el calor de aquella a la que ama,
para no separarse nunca de aquella a la que ama, yo deseo entonces que venga a nosotros su reino...
Porque el amor es de Dios, aunque lo ignoren la archiduquesa y cuantos son como ella, a los que
siglos de soberbia y mando han arrebatado el corazon, convertido en un miserable misculo que se
pudrira en sus lujosas tumbas. Pobres de ellos, que ignoran el éxtasis de una mirada, el insoportable
dolor en las entrafias de la ausencia, el ansia de fundirse en el otro por toda la eternidad... Dichosas
las revoluciones que trastocan el orden, desnudan los rostros y hacen volar los corazones.
Bienaventurados quienes gozan y sufren porque su alma ha encontrado el alma amiga.

Viena, Hofburg, 3 de mayo de 1859

Apenas he tenido tiempo para escribir desde que, hace una semana, supimos que se habia iniciado la
guerra. Siempre he sabido que desde esa hipocrita tierra de Italia so6lo recibiriamos dolor. El
miserable de Napoleon y Victor Manuel del Piamonte, junto con su ambicioso primer ministro, el
conde Cavour, nos han tendido una trampa: los piamonteses agruparon sus tropas en la frontera con
nuestra provincia de Milan, y Francisco, que siempre confia en el sentido del honor del que los otros
carecen, envid un ultimatum para que las retirasen. Pero era demasiado tarde, y Victor Manuel,
deseoso de que los hechos ocurrieran de esa forma, lo considerd una declaracion de guerra. Hoy
mismo, como temiamos, Francia se ha sumado al ataque contra nuestros ejércitos. jNos destrozaran,
para luego repartirse entre ellos dos el botin italiano...! Una extrafa intuicién de derrota me persigue
desde el comienzo de esta guerra, aunque Francisco se muestra muy confiado: afirma que nuestras
tropas son superiores, y esta seguro ademas del apoyo de Prusia y de la Confederacion Germanica,
por mas que el rey Federico le haya recordado hace unas semanas que no esta obligado a defender un
territorio que no es aleman...

Los primeros trenes con heridos del frente ya han comenzado a llegar. Algunas salas de
Laxemburgo estan siendo preparadas para servir como hospital, y nosotros hemos tenido que volver
al Hofburg, donde Francisco, gracias al telégrafo, puede estar informado dia y noche de lo que ocurre
en Italia. Mientras tanto, las mujeres preparamos vendas y paquetes de cigarros que son enviados
alli. A menudo me estremezco pensando en esos seres que pronto necesitaran ser envueltos en los
trozos de lino que yo he cortado, seres sin rostro ni nombre para mi, pero cuyo nombre alguien dice
con veneracion en sus rezos, y cuyo rostro ha sido besado con ternura por una madre, una esposa o un



hijo que tal vez nunca volveran a verlo... Soldados del ejército de Austria, que luchan en nombre del
emperador, que seran heridos y muertos, en una guerra de la que no saben nada, en nombre del
emperador de Austria y de su esposa. ;Qué diran de nosotros ante Dios...?

Viena, Hofburg, 5 de junio de 1859

Todo sale mal en esta maldita guerra... Parece como si el emperador cometiera error tras error, €l
que medita cada gesto que hace, cada decision que toma, igual que si en ello le fuera la vida. Pero
sus consejeros —el archiduque Alberto, el ministro Buol, la propia archiduquesa—, con su soberbia
y su ignorancia, nos estan conduciendo al fracaso. Para ellos, ésta es una mas de las batallas que
libran el Bien y el Mal, el antiguo orden —el Imperio de Austria— y el desorden nuevo —ese nido
de revolucionarios que es el Piamonte—. Y asi, siguiendo sus planes, Francisco cesé a su hermano
Max como gobernador, y le confirid plenos poderes al conde Giulay, que ha demostrado su
incapacidad haciendo retirarse a las tropas en lugar de atacar cuando aun estaba a tiempo, antes de
que llegasen los franceses. Ayer mismo, en una sangrienta batalla en Magenta, diez mil de nuestros
hombres murieron —;jDios los tenga en su glorial— y hubo que dar la orden de evacuar Milan, donde
pronto entrardn los franceses...

El emperador me ha anunciado por telégrafo que €l mismo tomard desde ahora el mando sobre
sus tropas. ;Qué ocurrira, Sefior, si se equivoca de nuevo, qué serd de ¢l y de nosotros si es vencido?
Yo le imploré que no viajara al frente, que se quedase en Viena, para poder desde aqui insistirle a
Prusia —que sigue negandose a enviar refuerzos—, negociar si es preciso con Napoledn... Pero mi
voz, de nuevo, no fue escuchada. Le rogu¢ entonces que me permitiera acompaiarle, que no me
dejase sola en este palacio moribundo, sufriendo a cada instante por €l y por sus hombres, sola entre
las garras de quienes me odian... Pero «en un cuartel general —me dijo— no hay lugar para las
mujeres, y yo no puedo dar mal ejemplo a mis soldados». Y he tenido que quedarme aqui,
retorciéndome las manos, rezando, visitando heridos cuyos atroces sufrimientos me encogen el
corazon, montando a caballo todo lo que puedo para dar asi salida a una agitacién que no me permite
estar quieta ni un instante, rehuyendo las cenas de la archiduquesa, los tés de la archiduquesa, las
palabras hirientes, devotas, absurdas, de la archiduquesa... Y esperando las cartas de Francisco, que
cada mafnana, antes de iniciar su duro dia, me escribe tratando de animarme con sus consejos de
abuelo protector:

Mi angel adorado, aprovecho estos primeros instantes de la jornada para decirte de nuevo cuanto
te amo, y como os echo de menos a ti y a nuestros queridos hijos. Te suplico, angel mio, que si me
quieres, no te atormentes. Cuidate mucho, intenta distraerte todo lo que puedas, monta a caballo y
sal a pasear en coche, pero con mesura y prudencia, y conserva para mi tu preciosa salud, para
que a mi regreso te encuentres bien y podamos ser muy felices. Y sobre todo, te suplico, en nombre
de tu amor por mi, que te domines y te dejes ver alguna vez en la ciudad. Visita instituciones, pues



no te imaginas cudnto puedes ayudarme de esa manera. Eso animard a la poblacion y mantendra
el optimismo del que tanto preciso.

Pero sus cartas, en lugar de consolarme, me exasperan, pues mi cabeza no puede parar de pensar, y
todo me hiere: no comprendo por qué, si es cierto que me ama, ha tenido que irse, por qué no me
escucha, por qué nunca me tiene en cuenta. ..

Viena, Hofburg, 25 de junio de 1859

Tenian razon el conde Griinne y mi padre: la envidia convierte las rosas en ortigas, y ha hecho de
Francisco un emperador derrotado... Bajo la torre de Solferino, el ejército a su mando ha perdido la
Lombardia para siempre, y mas de veinte mil de nuestros hombres han sido alli enterrados, en un
suelo que desde ahora estara poblado de extranjeros, que escupirdn sobre sus tumbas. Quienes no nos
atacaron —Prusia, Inglaterra— nos dejaron abandonados, y el honor de Austria, el honor del
emperador, yacen bajo los escombros de ese castillo... Ni siquiera mi hermana Maria y su esposo —
que tras la muerte del rey Fernando, hace unas semanas, ocupan el trono de las Dos Sicilias— han
podido impedirlo, amenazados ellos mismos por las tropas de Garibaldi.

Los hospitales de Viena estan llenos de heridos, y en Laxemburgo no cabe una cama mas. Yo los
visito a diario, intento llevar algo de consuelo a las almas de esos hombres que han visto tanto horror
en vano. Pero los médicos son escasos, y las medicinas, pobres e insuficientes. Cada dia, centenares
de ellos mueren, y a los pies de las camas se arremolinan mujeres sollozantes, nifios enmudecidos
por lo que nadie alcanza a comprender.

Entretanto, mi suegra reza a Dios para que el Bien triunfe sobre la tierra, y sus demonios de la
revolucion perezcan ante las hordas de angeles protectores... Sin embargo, yo he visto con mis 0jos,
he escuchado con mis oidos y, si un dia tuve dudas, lo que he visto y escuchado las han hecho
desaparecer. Los periddicos lo dicen a diario, mis familiares de Baviera me lo cuentan, y en los
rostros de los ciudadanos de Viena esta escrito, mezclado con el dolor: se equivocan quienes creen
que el mundo puede seguir siendo como era, se equivocan los que piensan que los ejércitos ganan los
corazones y que las condenas a muerte pueden imponer el silencio al hambre, al ansia de libertad...
Pero el emperador, ciego y sordo a todo 1o que no venga de su madre y los suyos, alin sigue creyendo
en la victoria final, en la ayuda prusiana que nunca llegard, en el triunfo de los viejos tiempos, y
desde el frente, adonde la archiduquesa se ha ocupado de hacerle llegar toda clase de chismorreos y
quejas sobre mi comportamiento, rechaza mis consejos para que pida la paz, me aconseja que no lea
los periodicos,«que solo publican falsedades y tonterias», y me suplica que no monte tanto, que
coma, «que cambie de vida y descanse de noche, que para dormir se ha hecho y no para leer y
escribir». Dormir... ;Cémo puede dormir tranquila la esposa de un general bajo cuyas 6rdenes miles
de hombres han perdido la vida y todo un Imperio se tambalea?



Vierta, Hofburg, 13 de julio de 1859

A Dios gracias, la pesadilla ha terminado. Francisco y «el miserable de Napoleon», como mi esposo
lo llama, han firmado el armisticio. Una vez mas, de los detalles he tenido que enterarme por Griinne,
pues el emperador se limita en sus cartas a darme consejos y hablarme de la felicidad que su
proximo regreso le produce. Napoleon ha traicionado al Piamonte, y luego de haberle prometido su
apoyo para liberar a Italia desde los Alpes al Adriatico, decidi6 firmar la paz con nosotros, asustado
por la amenaza prusiana y por el auge de los revolucionarios en los Estados del Papa, que estaban
provocando las protestas de los catolicos franceses contra €l. De manera que el pacto estd hecho:
hemos cedido la Lombardia a Victor Manuel, pero conservamos Mantua y Peschiera y, desde luego,
Venecia. Dios sabe por cuanto tiempo. Los soberanos vuelven a ser amigos, se sonrien educadamente
y se aprietan las manos con fuerza, sin dejar traslucir sus verdaderos sentimientos. Detras de ellos,
quedan miles de familias deshechas, hombres mutilados que mendigardn por los caminos, seguidos
de una prole de nifios hambrientos, madres que nunca podran rezar ante la tumba de sus hijos, caidos
demasiado lejos. Pero ahora es tiempo de paz, y hoy, en la capilla de palacio, hemos asistido a un
tedeum, de negro la archiduquesa, no sé si por los muertos o por su fracaso, toda llorosa, ignoro si de
agradecimiento o de amargura.

Viena, Laxemburgo, 12 de septiembre de 1859

El amor de los pueblos por sus soberanos es fragil como un cristal delicado... Desde su regreso, el
emperador ha permanecido dos largos meses encerrado en este palacio de Laxemburgo, sin acudir a
ningin otro lugar, sabiendo que muchas voces lo acusaban de la derrota. Hoy, al fin, se ha sentido con
valor para asistir a una parada militar. Yo he querido acompafiarle, presintiendo que necesitaria de
mi apoyo. En contra de su costumbre, fuimos al Prater en coche cerrado, corridas las cortinas.
Francisco no dijo nada durante todo el trayecto. Yo le miraba, pensando en lo que ha envejecido en
estos ultimos meses: aun no ha cumplido los treinta afios y su rostro, siempre serio, ha adquirido
ahora un rictus de gravedad que las largas patillas que se dejé crecer durante su estancia en el cuartel
general acusan alin mas... Muchas personas se habian agrupado en el Prater para observar nuestra
llegada y los movimientos de las tropas, pero un silencio glacial se produjo cuando descendimos del
coche. Yo, acostumbrada a las aclamaciones, me quedé de pronto paralizada, sorprendida por una
hostilidad que podia leer en los ojos, en las cabezas repentinamente vueltas para no mirarnos, en los
sombreros que muchos olvidaron quitarse para saludar... Pero Francisco me cogio del brazo,
arrancandome aquel ensimismamiento de sorpresa y miedo, que me hacia temer que algo terrible
pudiera ocurrir en cualquier instante. Por fortuna, no sucedid nada, y cuando ya nos ibamos,
conmovidos tal vez por la visidén de su emperador derrotado, triste y digno sin embargo como un
arbol que, destrozado por el rayo, mantiene erguido su tronco desnudo, algunos se atrevieron a lanzar
timidos vivas, recogidos por unos pocos... Ya en el coche, Francisco hundi6é la cabeza entre los
hombros, y miraba fijamente al suelo. Yo senti una profunda piedad por ese hombre, herido en lo que



mas le importa —el honor de su ejército y de su pueblo—, cuyas mas profundas convicciones se han
visto sacudidas por un terremoto y que, sin embargo, no deja nunca de sacrificarse por los demas, sin
pensar jamas en si mismo. Tuve deseos de abrir la portezuela, y gritarles: «;Como os atrevéis a tratar
asi a vuestro emperador? ;Acaso no sabéis que os dedica cada minuto de su vida, que duerme como
sus soldados en una estrecha cama de hierro, que se levanta al amanecer y apenas come, ni vive,
ocupandose de vuestros asuntos? ;Ignorais que ha cesado a quienes hasta hace dias consideraba sus
mejores apoyos, sus generales, los ministros, el propio conde Griinne, su gran amigo y consejero? Se
equivoco, si, mal asesorado, mal informado, cometid serios errores, pero lo hizo pensando en
vuestro bien. Y, de cualquier manera, ;deja un hijo de amar a su padre porque haya invertido mal su
dinero, y llevado a la familia a la ruina? jVosotros, ingratos, miserables egoistas, no os merecéis su
amor! También yo le veo derrotado, también para mi ha perdido aquel brillo que le rodeaba, que le
hacia intocable, que transformaba cada uno de sus gestos en un acierto... Pero estoy a su lado, ahora
mas que nunca, porque, tal vez ahora que le he visto desplomarse, le quiera mas que nunca. En
verdad, ;qué sabéis vosotros lo que es compasion, preocupados sélo por vuestro ombligo, por
vuestra propia despensa...?». No dije nada. Cogi la mano del emperador, y se la besé¢ suavemente,
repetidas veces. Sus parpados temblaron.

Viena, Hofburg, 20 de febrero de 1860

Nunca he podido olvidar aquella tarde de mi infancia. Yo tenia doce afios —lo recuerdo muy bien—,
estabamos en Possi, llovia, como hoy en Viena, olia a musgo, y mi amiga Irene Paumgartten y yo
habiamos ido a visitar a unos campesinos de la aldea proxima, los Beck, una familia pobre a la que a
menudo ayuddbamos. Encontramos al nifio pequefio muy enfermo, sacudido por una fiebre atroz que
le provocaba convulsiones, con el cuerpecito cubierto de llagas. Al volver a casa, quise ver a mi
padre para pedirle que le enviase un meédico, y me acerqué a su gabinete. Pero en la sala, Hansel me
advirtidé que no se podia entrar. Me extrafié aquella prohibicion, pues sabia que a esa hora ¢l solia
descansar de sus escritos, y nos recibia gustoso. Aun mas me sorprendid oir desde detras de la puerta
unas risas sonoras —las suyas—, mezcladas con otras femeninas que no podia reconocer. «;Tiene
visita?», pregunté. «Asi es, Alteza», respondid su criado. Entonces fui al tocador de mi madre, en lo
alto de la torre, sobre el lago. Ella estaba acurrucada en un sillon, llorando, con un pafuelito de hilo
apretado en la mano. La habia visto asi muchas veces. A menudo, mientras bordaba delante del fuego,
mientras se ocupaba de sus plantas, le rodaban lagrimas silenciosas por las mejillas. Nosotros, tal
vez por la fuerza de la costumbre, ddbamos por sentado que eran cosas propias de muyjeres, y le
haciamos cucamonas y payasadas que conseguian arrancarle pronto la sonrisa. Nunca se me habia
ocurrido preguntarle la razon de su pena. Aquel dia, tal vez porque la extrana visita de mi padre
habia llenado mi corazén de sospechas, se lo pregunté. Y quiza porque estaba cansada de callar, me
respondio:

—No esperes demasiado del hombre con el que te cases, Sissi.



Me senti atonita. Siempre habia creido que ella aceptaba plenamente la vida que llevaba con mi
padre, a pesar de sus ausencias y su frialdad. Me quedé mirandola, interrogandola con los ojos, y se
hizo un largo silencio. Tal vez pensaba que yo era demasiado joven para hablar conmigo de esas
cosas, pero al fin parecié decidirse por la confesion y el consejo. Hablo sin verme, quieta la mirada
mas alla de la ventana, en el lago o el cielo:

—Tu padre y yo nunca nos amamos. Pero eso, ya lo sabes, no fue una sorpresa. Tu abuelo, el rey
Maximiliano, decidié nuestro matrimonio, y los dos aceptamos porque teniamos que aceptar. Nos
habian educado asi, tal y como yo os educo a vosotras. «Las princesas no deben enamorarse», decia
siempre mi madre. Lo que nadie me dijo, Sissi, es que el pecado de infidelidad, del que tan a menudo
me hablaban, so6lo era pecado en las mujeres, y que los hombres, aun casados, buscan siempre
consuelo a su insatisfaccion en otros lechos. Tuve que aprenderlo a golpes. Y creo que no lo he
aprendido del todo: todavia, a veces, me hace llorar. No s6lo se llora por amor, también por
humillacion. Eso es lo que me ocurre, carifio. No lo olvides nunca.

Ella no me lo dijo, pero comprendi en ese momento que aquellas risas femeninas que acababa de
escuchar eran de alguna de las amantes de mi padre, sobre cuya existencia siempre habia oido
rumores, palabras dichas en voz baja... No era eso lo que me sorprendia, sino el dolor de mi madre.
Fue entonces cuando empecé a pensar que no queria ser como ella, que nunca podria aceptar una vida
de lagrimas a escondidas, que s6lo me casaria sintiendo amor... ;Y ahora, yo, que me creia la mas
amada de las esposas, la mas respetada, he comprendido al fin que mi destino es igual al suyo!

Hasta que mi cufado Luis Victor vino a verme esta mafiana, nunca albergué la menor sospecha.
Mi matrimonio era una fortaleza de seguridad a mi alrededor, como una montafia inamovible que
ahora, de improviso, se agita, carcomida, amenazando derrumbarse sobre mi... El llegd muy
sonriente, muy carifioso, como siempre. Queria contarme cosas de sus estudios, anécdotas de sus
clases de equitacion, toda una multitud de pequetios sucesos que siempre le gusta comentar conmigo.
Pero luego, cuando crei que ya se iba a despedir, me dijo de pronto:

—Has visto tltimamente a la condesa P.?

La recordé de inmediato: una de las mas hermosas mujeres de la corte, con esa piel fina y blanca
y el pelo rubio y sedoso de las eslavas. En los afios anteriores no habia tenido ocasion de conocerla,
pues vivia en sus tierras de Bohemia, aunque sabia que antes de mi llegada a Viena habia sido una de
las damas mas asiduas de palacio. Ahora, parecia haber recuperado de pronto el gusto de nuestra
compafiia, y en las ultimas semanas habia aparecido en todos los bailes —mas hermosa cada vez—,
y a menudo me la habia encontrado por los pasillos del Hofburg. Siempre me sentia extrafia ante esa
muyjer, a pesar de su belleza, como si me provocase un indefinido desagrado, tal vez a causa de su
sonrisa altanera, de una cierta manera, entre burlona y sopesadora, de mirarme. No quise, sin



embargo, hacer esos comentarios en voz alta, pues he aprendido que en la corte, aunque sea sin mala
intencion, todo es repetido, y no deseo hablar mal de nadie sin tener razones ciertas para hacerlo: sé
muy bien lo que significa que los demas murmuren sobre ti. Asenti a la pregunta de Luis Victor, y ¢l
sonrid levemente y continué hablando muy despacio:

—Dicen que ha vuelto porque alguien muy importante la ha llamado. Un hombre. Un hombre que
la mete en su cama...

La crudeza de esas palabras hizo que mi corazon empezase a latir muy fuerte. Senti una profunda
desazon, y una mezcla de ideas, recuerdos, sospechas, me asaltd de pronto: la ausencia de Francisco
las ultimas semanas, en las que no ha acudido ni una sola noche a mi dormitorio, ciertos cuchicheos
que habia sorprendido al aparecer la condesa en algin salon, la inhabitual sequedad con que el
emperador —siempre amable con las damas— la trataba... Despedi en seguida a Luis, pretextando
cualquier obligacion, y fui a sentarme sola en mi tocador, ante el espejo. Alli estaba mi rostro
demacrado, los ojos que un dia me parecian chispeantes, ahora tristes y hundidos, la piel mate... Y
en el alma, todo mi dolor, mi insatisfaccion, mi aburrimiento. Pensé que cualquier hombre, atado a
alguien como yo, podia desear ese remolino de frescura, de gracia y vitalidad que es la condesa P.
Recordé las noches pasadas con el emperador, la relacion de nuestros cuerpos: jamas me he negado a
compartir mi lecho con ¢l cuando me lo ha pedido, pero ese trato carnal me desagrada
profundamente. No puedo evitar la sensacidon de estar siendo atacada por una bestia ansiosa de
liberarse de no s¢ qué arcaicos impulsos y deseos, y todo mi cuerpo se tensa en ese encuentro —
(desencuentro?—, esperando el momento en que, tras las sacudidas finales, €l se aleja al fin de mi,
aparta de mi su peso, su olor, su respiracion... S¢€, sin embargo, que la relacion entre un hombre y
una mujer puede ser fuente de gozo, éxtasis de los sentidos, unién de las almas a través de los
cuerpos... Y a eso lo llaman amor. Tal vez Ricardo, cuya boca atraia a mis 0jos como una piedra
iman llama al hierro, cuya mano rozando la mia me hacia temblar, tal vez ¢l habria sido capaz de
hacer nacer en mi ese deseo, esa ansia de entrega que nunca he sentido. Pero el emperador no... Y
(no es propio de un hombre joven y sano buscarse esos placeres en otro lecho si no los encuentra en
el de su esposa? Quizas haya hecho ¢l mismo llamar a la condesa, afiorando ciertos encuentros de
antafio, de antes de nuestro matrimonio, incapaz de soportar por mas tiempo su ausencia. Tal vez...
si, tal vez ya no me ame...

Y ahora, ;qué debo hacer yo ahora? ;He de permanecer callada, sumisa, ignorando lo qué
seguramente es cierto, llorando a escondidas y en silencio, como mi madre? ;O debo hablar, hacerle
saber a mi esposo que he comprendido la razon de su ausencia, que no estoy dispuesta a consentir ni
por un momento que ponga en duda a los ojos de Dios y de la corte nuestro matrimonio, que me
humille de esta manera ante todos, que mienta y me engafie diciéndole a otra mujer las mismas cosas
—«mi angel adorado»— que me dice a mi? ;Cémo sonardn esas palabras en sus oidos...? ;Qué va a
ser ahora de mi si ni siquiera ¢l me ama...?



Viena, Hofburg, 25 de marzo de 1860

Han sonado las seis hace largo rato, y la luz de la mafiana empieza a colarse por las rendijas de mis
ventanas. El emperador ha debido de salir ya de caza y la pobre Gabriela, mi doncella, ha acabado
de cepillarme el pelo y ponerme la ropa de dormir mientras hacia esfuerzos por contener los
bostezos... Pero yo, después de tanta diversion, no tengo atin ganas de acostarme. Todavia siento en
mi cabeza los acordes de los valses de Strauss... En las Gltimas semanas, he descubierto que bailar,
si se hace con gusto, sin ser vigilada, y en brazos de un apuesto y acompasado caballero, puede ser
un divertido entretenimiento. ;Serd la frivolidad a veces un escudo para las almas demasiado
sensibles?

Mis pequefias «fiestas para solteros» han resultado todo un éxito: veinticinco parejas de
hermosas jovenes y atildados caballeros han acudido cada noche, frescos como ramos de flores
recién cogidas, dispuestos a disfrutar, lejos por una vez de la vigilancia de sus gordas mamas, que no
han tenido valor, pese al escandalo, para negar a sus retofios la asistencia al baile de la emperatriz.
Mientras tanto, todo el mundo esta indignado conmigo: la archiduquesa y los suyos, mis damas,
Francisco —que no se ha atrevido, sin embargo, a decirme nada, culpable ¢l mismo de pecados
mucho mayores—, y hasta mi buen amigo Griinne que, desde que ha sido nombrado caballerizo real,
observa cada manana alarmado mis entrenamientos en los saltos y mis largos, larguisimos paseos a
caballo. Mi cunado Luis me ha contado todo lo que se dice sobre mi en los salones del Hofburg: me
niego a comer, monto en exceso, me empefio en apretarme demasiado el corsé, causandome ahogos y
sofocos, me bafio cada mafiana en agua fria y, para colmo, se me ha ocurrido celebrar mis propios
bailes, sin la asistencia de personas decentes que vigilen el comportamiento de los jovenes, y justo
en este momento en que las finanzas del Estado, después de la guerra, se encuentran en la peor de las
situaciones posibles y el propio emperador sufre las consecuencias de los tremendos errores
cometidos... He de admitir que todo lo que dicen es cierto. Pero ;qué me importan a mi sus
murmuraciones? Es mas, afiadiré otras nuevas a su lista: he ordenado instalar en mi tocador algunos
aparatos de gimnasia —unas anillas, unas espalderas— y, dentro de unos dias, Sara Carracci, una de
las caballistas del circo Renz, vendra a ensefiarme como debo utilizarlos. Ella y las otras mujeres del
circo lo hacen a diario, y sus cuerpos son ligeros y hermosos como los de las adolescentes. Imagino
la sorpresa de los obesos cortesanos, de las condesas torpes y redondas como barrilitos de cerveza
de Baviera: «jLa emperatriz hace gimnasia cada mafiana! Recemos a Dios por esa pobre loca». Pero,
mientras tanto, la sonrisa de superior conmiseracion de la condesa P. ha desaparecido de su rostro.
Ahora, cuando me ve, ya no parece estar diciéndome: «jPobrecita Majestad! Tan aburrida, tan triste,
mientras su marido se divierte cada noche como un muchachito que se escapa del colegio». jAhora,
cortesanos de Viena, yo también me divierto!

En el tren, camino de Munich, 7 de julio de 1860



Escribo a trompicones, sacudida por los bamboleos y tumbos de este tren que me lleva hacia mi
patria, mi hogar, lejos del frio y la tristeza que invaden todos los rincones de Viena. Y a cada
sacudida, un pedazo de mi alma se alegra, se anima y bulle, y todo lo malo va quedando atras, muy
distante, como si nunca hubiera existido... Dentro de unas horas —js6lo unas horas!— estaré en
Possi, en los brazos adorados de mi madre, que me recogeran como a una nifia que se hubiese
perdido en el bosque poblado de monstruos y volviera al fin a casa, para ser protegida, salvada de la
muerte y el miedo.

So6lo el recuerdo de Maria enturbiara la paz. jPobre hermana mia, reina en un trono cuyos dias
estan contados, esposa de un débil que defiende su destino rezando! Las tropas de ese ambicioso
aventurero llamado Giuseppe Garibaldi, apoyado por Victor Manuel del Piamonte, han ocupado ya
Sicilia, expulsando de alli al ejército y a los hombres de mi cufiado, y se preparan para entrar en la
peninsula y atacar la capital. Maria nos ha suplicado ayuda, pero el emperador se la niega,
pretextando el desanimo de nuestro ejército y la falta de dinero. Por primera vez, hemos tenido una
agria discusion. ;Como habria de quedarme callada sabiendo que mi hermana arriesga no solo el
trono, sino su propia vida, que podria correr peligro en manos de las turbas exaltadas? ;Como voy a
perdonarle que la haya dejado abandonada a su suerte, cuando fue €l quien negocié ese matrimonio
que, en su opinion, debia reforzar nuestra presencia en Italia? Pero ahora que cree imparable el
camino de Victor Manuel hacia la unidad de la peninsula, Napoles se le antoja un lugar tan lejano, tan
poco importante en su vida como el Imperio de la China... jEsa es la palabra de mi esposo, cuya
honradez yo habria defendido hasta la muerte hace tan s6lo unas semanas! jEsos son los lazos de
sangre, la amistad de los reyes, siempre dispuestos a cualquier pretexto para abandonar a quien
confia en ellos cuando a ellos no les conviene! El espiritu de la traicion vive en los suyos desde hace
siglos, ahora lo sé€. Y asi se lo dije. Y le comuniqué, sin darle tiempo a oponerse, que viajaria a
Possi, para esperar junto a mi familia las noticias de aquella que a ¢l le importa tan poco como la
mas insignificante planta de sus jardines...

Gisela me acompaiia. Desde la muerte de Sofia, no habiamos vuelto a estar juntas, pero el propio
emperador quiso que la trajera conmigo, para suavizar la maledicencia. ;Qué puedo decir? Deberia
sentirme inmensamente feliz por su compaiiia, afirmar que su presencia a mi lado es como un regalo
divino... Sin embargo, mentiria. Me alegro, es cierto, de tenerla cerca, pero no es menos cierto que
nunca acaba de gustarme del todo esa nifia de cuatro afios que ya parece una exquisita jovencita
casadera, seria, sumisa, y tan carente de imaginacion como su padre, una obediente princesa que se
tragaba hoy las lagrimas al despedirse de su abuela y su hermano, y que me llama «maméa» porque asi
se lo han indicado, ignorando la ternura que cabe en esa palabra. Cuando la oigo, no puedo evitar
recordar a Sofia: ella también decia «mamay, pero su voz sonaba como la de un angel extasiado en
presencia del Sefior, y yo sentia entonces fuerzas para enfrentarme en su nombre a todo un mundo...
Sin embargo, no es culpa suya, no. So6lo yo soy la causante de esta distancia que me separa de mis
hijos: yo me rendi al dolor, los entregué a manos extrafias para evitarles la maldicion, para librarlos



de la inconsistencia de mi espiritu, yo quise romper la union sagrada que debia ligarme a ellos. Dios
sabe que lo hice por su bien, pero tal vez traicioné asi las leyes divinas y sea €ste otro pecado que
recaerd sobre mis hombros... Cuando pienso en Rodolfo, tan asustadizo, tan débil, con sus ojos
siempre suplicantes, como si buscaran en mi algo que yo no s¢ darle, siento la culpa latigindome. La
culpa, y la compasion, y mi terrible incapacidad para hacer nada... Muchas noches suefio que esta en
el jardin de Ischl, de pie, quieto, mirdndome desde lejos, implorandome ayuda, y yo lo contemplo
inmovil y llena de pena hasta que, de pronto, un aire helado empieza a soplar, fuerte, cada vez mas
fuerte, y arranca a Rudi del suelo, y es entonces un pequeno principe heredero, con su uniforme de
coronel de los ejércitos, que vuela, como el aguila de su escudo, sobre montanas y rios, agitando
desesperado sus bracitos, pidiéndome ayuda... Pero yo me transformo en un arbol ensangrentado, y
la sangre, pegajosa como una cola, me sujeta al suelo, y hago esfuerzos desesperados e inutiles por
correr a su lado y retenerlo... Luego, el cielo se vuelve negro y lo veo desaparecer, en silencio ya,
entregado, y la sangre chorrea sobré mi, y todo se hace negro como el cielo, menos la sangre, y todo
se queda en silencio... Me despierto desesperada, sintiendo una negra congoja, y entonces procuro
evitarlo durante todo el dia y, si nos encontramos, no me atrevo a mirarlo a los ojos, de miedo a
dejarme llevar por mi corazon... Pero ;qué puedo hacer yo por un futuro emperador de Austria si
estoy enferma, si estoy sola, si no sirvo para nada?

Viena, Hofburg, 1 de noviembre de 1860

La tos no me deja dormir. He vuelto a levantarme, como ocurre cada noche en las Gltimas semanas,
buscando sosiego en las ventanas abiertas y los inutiles jarabes del doctor Seeburger. ;Qué extrafia
enfermedad padezco, Dios mio, que ningiin médico, ninguna medicina sabe atajarla? Lucho para ser
fuerte, pero la fatiga se aduefia de mi, el corazon quiere salirseme del pecho, la cabeza me martiriza,
y los pulmones heridos me ahogan... El monstruo acecha y ataca...

Mi situacion en Viena es cada vez peor. Desde que el emperador aprobo el Diploma de Octubre,
los ojos de quienes me miraban con desprecio o recelo echan chispas de odio, y algunos miembros
de la familia —que ha aumentado notablemente con todos los Habsburgo huidos de Modena y Parma
tras la llegada de los piamonteses— se permiten darme con ostentacion la espalda cuando Francisco
no esta cerca y negarme incluso las reverencias. Pero yo no tengo fuerzas para enfrentarme a ellos, y
mis males se agravan con su sola presencia...

Esta noche, luego de permanecer todo el dia acostada, el emperador me pidié que acudiera a la
cena familiar. Alli estaban, alrededor de la mesa, los archiduques y archiduquesas de rostros
retorcidos por la ociosidad, con las miradas vacuas y los corazones llenos de rencor y soberbia,
lamentando la traicion de esos pueblos que tanto les deben, dicen, y que, al fin, han decidido
prescindir de ellos y unirse al reino del Piamonte. Yo los escuchaba recitar, como cada noche, su
rosario de quejas y profecias de catdstrofes, mientras se llenaban a toda velocidad las barrigas, y



pensaba en la necedad de esas gentes que se han liberado de las cadenas de estos despiadados para
entregarse a las de otros iguales... De pronto, los ojos de mi suegra se clavaron en mi, como si
estuviera leyendo dentro de mi alma. Entonces, el malestar empez6 a crecerme por dentro, ese
monstruo que llevo en las entranas y que hace estremecerse mis piernas, apretarse mi estdmago y
palpitar mi corazon con tal violencia que creo que voy a morir... Apenas pude hacerle un gesto a
Francisco, que comprendio, y retirarme a mis habitaciones sacudida por los temblores, sintiendo que
el mundo se derrumbaba sobre mi, hasta que, una vez aqui, rompi en sollozos y el monstruo,
apaciguado, volvié a adormecerse... Poco a poco, el aire me entr6 de nuevo en el pecho, el corazon
dejo de retumbarme en las sienes y pude quedarme postrada, alejado de nuevo el fantasma de la
muerte, hasta la préxima vez... Dios mio, ;durante cuanto tiempo mas habré de soportar esta tortura?

Tal vez, pienso, el mal esté en mi espiritu y no en mi cuerpo, si, tal vez me curaria si tuviera la
posibilidad de irme lejos de aqui, muy lejos, a algin lugar donde solo el sol y el silencio lo llenen
todo, sin obligaciones, sin errores, sin culpas, sin frio...

Viena, Hofburg, 13 de noviembre de 1860

Lloro, lloro... El mundo es negro, negra mi alma... El corazon pesa como una montana... Lloro. No
puedo con ¢€l, no soporto su peso, la negrura que me aplasta, me mata... Quisiera morir, quisiera
abrazarme a Dios para que me diera vida, o morir. Estoy perdida, y todo es negro... jAdonde puedo
agarrarme, a qué...? Lloro hasta que se me deshace el corazon, hasta que el peso se deshace, se
desvanece la roca que me aplasta, y miro a mi alrededor, respiro... Pero vuelve de nuevo, vuelve la
negrura, y me aplasta, no puedo soportarlo, y lloro, lloro... Quisiera dormir, no despertar, no volver
de ese suefio como la muerte, que me obliga a encontrarme a mi misma, cada poro de piel, cada mota
de entrafias, a rehacerme como si me hubiera muerto, porque pesa mi cuerpo como una montafia y no
me encuentro, no veo mi alma que es negra, mi corazon que €s negro, una negra montafia que no
puedo soportar... Dormir, no despertar, despertar bajo el sol, ligera, angel con alas, pajaro que vuela
lejos, al sol, ligera, abrazada a Dios...

En el océano Atlantico, a bordo del Victoria and Albert, 25 de noviembre de 1860

Cabalgo sobre el mar como una desposada, adornada de algas... Y ¢él, mi amante, me ha recibido
lleno de poder, pletérico de vida, me ha mecido brutalmente en las crestas y los valles de sus olas, ha
soplado sobre mi la furia de sus vientos y, al igual que Dios sopl6 el barro y le dio la vida, me ha
devuelto la vida que se me escapaba, y yo lo he amado, y me he postrado ante ¢l llena de gratitud...

Si, como una moribunda me embarqué en este yate de la reina de Inglaterra, camino de ese exilio
elegido por mi, la lejana isla de Madeira, donde mis pulmones podridos habran de curarse y
cicatrizar, donde cicatrizardn y se curaran las heridas de mi alma, en la lejana isla de Madeira,



adonde no pueden llegar archiduques ni emperadores ni obispos ni damas... Y ahora, henchida de
mar, me asomo a la borda, para recibir el abrazo de mi amante, y mi corazon palpita como el de un
nifio que se abre a la vida, y mis alas se despliegan como las de las gaviotas que me acompaifian en
este viaje, libres.

Libre como una gaviota. Yo, Elisabeth, la miserable emperatriz de Austria, la novia del mar.



1
CANCIONES DE INVIERNO

Madeira, Quinta Vigia, 22 de enero de 1861

Mi vida aqui es tranquila como la de las camelias que crecen en el jardin. Cada mafiana, apenas el
sol lo inunda todo, abro las grandes ventanas de mi habitacion, y puedo ver all4 abajo el mar, sereno
y deseable, enroscandose sobre los cantos de la playa, lamiendo los viejos acantilados y haciéndome
llegar su olor mezclado al de los naranjos y las madreselvas... Luego, Shadow, mi cachorro de
airedale, que 1leg6 hace unas semanas desde Irlanda, viene a saludarme y juntos pasamos el resto del
dia, dichosos y tranquilos: hablamos con mis papagayos, recogemos con el conde Mittrovsky conchas
y cantos —hace unos dias encontramos un maravilloso caballito de mar—, paseamos bajo el sol y la
brisa en un coche tirado por cuatro poneys blancos, a los que Shadow suele ladrar para luego
hacerles zalamerias, bailamos juntos al son de las melodias de La Traviata del maestro Verdi, que
suenan en una pianola que me envio Francisco, jugamos a las cartas —en Viena ya dicen que
parecemos un grupo de plebeyos buscando vulgares distracciones—, y leemos sin agotamiento...

Me gusta estar aqui: por primera vez desde mi boda, ninguna cara hosca, ninguna gorda bruja se
asoma a mis aposentos. Todas las damas y caballeros de mi séquito, elegido por mi antes de iniciar
el viaje, son jovenes, alegres y bondadosos: la hermosa Carolina Lamberg, la dulce Lily Hunyadi,
mis queridas Helena de Thurn y Taxis y Matilde Windischgratz, y un puiiado de deliciosos, gentiles y
apuestos caballeros: Rodolfo Liechtenstein, Laszlo Szapary, Imre Hunyady... Todos y cada uno de
ellos me obedecen sin reticencias, sonrien cada vez que los miro, cumplen con dignidad esta dura
mision de acompafiar a su emperatriz en el exilio sanitario. Y, por primera vez, me siento como una
verdadera reina: yo doy las ordenes y decido, yo elijo horarios, compaiias y soledades, y nadie me
corrige, me reprocha ni me mira con esa expresion que tan bien conozco: «He ahi a una loca...».

Sin embargo, a menudo, en la paz del dia, afioro mis caballos, el trote solemne de Gipsy Girl, el
feroz galope de Forester, con el que podria volar al fin del mundo si Dios hubiese querido prestarle
las alas de Pegaso... Y luego, por las noches, mientras oigo el rumor del mar y el canto de los
grillos, pienso en mis hijos. Podrian ser felices aqui, como yo lo fui en Possi. Corretearian por el
jardin y regresarian a casa sofocados y sucios, en lugar de pasar las horas en las frias salas del
Hofburg, entre reverencias y terciopelos, como en una carcel sombria e infinitamente aburrida...
Siento lastima de esas pobres criaturas que deben vivir en medio de tal solemnidad, tan lejos de la
luz... Pero sin duda es mejor evitarles el descubrimiento de otros mundos de los que nunca se les
permitird disfrutar.

A veces, imagino que con ellos y los caballos a mi lado, todo seria perfecto.



Y entonces, la inquietud me asalta de nuevo. ;Podria yo vivir en esa perfeccion, en la calma
constante, la ausencia de deseo...? No, ahora que estoy aqui, perdida sobre el mar, quisiera ir
siempre aun mas lejos, viajar sin pausa, despertarme cada mafana en un nuevo lugar del que lo
ignore todo, en el que todo esté por descubrir y ni yo misma me reconozca, donde vuelva a ser una
nifia que abre los ojos a cada momento del dia, asombrada, llena de ansia de saber mas, de
entender... Cada barco que veo alejarse desde mi jardin, me hace sentir deseos de hallarme a bordo.
Igual me daria ir al Brasil o a Africa, con tal de no permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio.
Solo ese constante ir y venir, ese diario enfrentarse a lo desconocido, a mi misma en lo desconocido,
curaria a fondo el mal que corroe mis entrafias, el ansia de moverme. Ni el lugar mas hermoso de la
tierra, ni la mejor compafiia posible e imaginable sabran nunca retenerme. Siempre anhelaré estar
donde no estoy, respirar el aire que no respiro, y en la distancia, afioraré sin embargo la seguridad de
lo que amo y domino. Estoy, pues, condenada a ser una eterna vagabunda, navegante de los mares del
mundo, en busca de ese puerto en el que desear¢ quedarme para siempre y al que, tal vez, solo
arribaré en el mas alla. ..

Madeira, Quinta Vigia, 20 de marzo de 1861

Mi hermana Maria es un ser excepcional. Durante cinco meses, desde el comienzo de septiembre, ha
resistido al frente de unos pocos fieles en la fortaleza de Gaeta, sitiada y bombardeada por las tropas
de Garibaldi, que habian ocupado ya todo el reino de Napoles. Su marido lloriqueaba a los pies de
una Virgen, y ella tom6 el mando en sus manos, dio ordenes, repartidé animos, curd a los heridos y
raciond los alimentos, negdndose a ceder ante el enemigo, empefada en resistir hasta la muerte
mientras todos —el cuerpo diplomatico, los restos de la corte cobarde y traidora— huian llenos de
miedo a Roma. Al fin, el propio Papa ha tenido que convencerla para que ella y el pelele de su
marido se rindiesen. A Dios gracias, sus vidas han sido respetadas y, como una heroina, podra
instalarse ahora en el exilio en los Estados del Santo Padre. Ansio volver a verla pronto, abrazarla,
expresarle mi inmensa admiracion por esa fortaleza digna del mas valiente de los hombres. jCudnto
la envidio!

Sevilla, hotel de Madrid, 1 de mayo de 1861

Quisiera que este viaje durase toda la vida. O toda la muerte. ;Por qué no habria de perecer en una
tempestad, por qué no podria sufrir un accidente, desaparecer para siempre antes de llegar a
Viena...? jDios mio, me siento como si tuviera que regresar al infierno, y ahora que se acerca el
momento, pierdo todas las fuerzas, olvido todas las promesas de dignidad y valor que me he hecho a
mi misma en las Gltimas semanas!

El hechizo de paz que habia surgido en torno a mi en Madeira, ya se ha roto. Aun ayer, a mi
llegada a Cadiz, consegui pasar totalmente inadvertida. Ante mis sUplicas, el emperador habia



transmitido a la embajada en Madrid el ruego de que no se me hiciese ninguna recepcion, por
pequefia que fuera, de manera que pude pasear por la ciudad en compafiia de mis damas, sin ser
molestadas por nadie. Pero hoy, al llegar a Sevilla, tras un pesado y polvoriento viaje, el duque de
Montpensier, cufiado de la reina Isabel, estaba, para mi sorpresa, esperandome. Sospecho que la
propia soberana lo envid en mi busca, pues traia un mensaje suyo para que la visitara en su palacio
de verano, cerca de Madrid. Por supuesto, me negu¢ a semejante desplazamiento, pretextando mi
ansia de encontrarme pronto con los mios, después de tan largos meses de ausencia. Y rechacé
igualmente la invitacidon que el ceremonioso francés me hacia para que me alojase en su palacio de
Sevilla. Estoy pues instalada en el hotel de Madrid, del que todavia no he salido. Mi cufiado Max,
que visito esta ciudad hace algin tiempo, me ha descrito todas sus maravillas, pero la angustia que
siento me impide disfrutar de nada, y asi, después de haber hecho el viaje hasta aqui, he preferido
quedarme encerrada en esta habitacion, desde cuyas ventanas puedo ver la inmensa torre mora que se
levanta sobre la catedral, los juegos de la luz cegadora que a ratos se deja suavizar por unas
nubecillas descaradas que se pasean por el cielo...

(Que encontraré a mi vuelta? Probablemente, dos hijos que apenas recordaran a su madre, un
esposo que habra disfrutado de mi lejania en brazos de alguna amante apasionada, una corte que
habria deseado que no regresase esta emperatriz que tanto la molesta, y algunos subditos que me
acogeran con aclamaciones pero que hubiesen aclamado igualmente el especticulo de mi coche
mortuorio... Tendré que acostumbrarme a soportar de nuevo el desapego y la hostilidad, tendré que
sobrevivir otra vez al miedo y al dolor. Aunque no sé si tengo fuerzas para sobrevivir.

Corfu, Villa Mon Repos, 6 de julio de 1861

Vi coémo las nubes, pesadas y negras, llegaban desde el norte, invadiendo implacables el aire, y todos
los seres vivos callaron de pronto, los pajaros, las ardillas, los insectos, hasta las hojas de los
arboles que se cortejaban unas a otras se quedaron en silencio, esperando el momento... Un viento
cruel empezdo a soplar, agitando todas las cosas, troncos, ramas, hierba, tierra, de pronto
enloquecidas como si un subito encantamiento quisiera arrancarlas de si mismas... A lo lejos, los
truenos resonaron, y un pajaro grande y negro cruzo el vacio, chillando asustado. Luego, empezaron a
caer las gotas, el agua sagrada y poderosa, y yo me qued¢ alli, dejando que me mojara, sintiendo
coOmo empapaba mi ropa, mi pelo, la piel, cdbmo me empapaba hasta las entrafias y los huesos y la
sangre, y todo rebullia dentro de mi, lleno de vida, y la misma dicha que inundaba las raices de los
arboles, y los arroyos, y la tierra perfumada de pronto, nublaba mi mente, como una borrachera...

jEstoy viva, viva! La tos ha desaparecido, mis mejillas estdn sonrosadas, se ha ido la fiebre e
incluso el doctor Skoda, que viajo hasta aqui a mi lado, temblando cada vez que una ola azotaba el
barco, ha regresado a Austria, seguro ya de mi recuperacion. Dijeron que iba a morir, que la tisis
acabaria con mi vida en unas semanas. Recé mucho, le supliqué a Dios que me permitiera irme de



este mundo con dignidad, que perdonara mis innumerables faltas, que me acogiera en la paz de su
seno, junto a Sofia. Y yo, siempre perseguida por miedos y angustias, me senti al fin resignada, como
rendida a la idea de la muerte, sin ansia ni temor. Puse en orden mi vida, con Dios y con los hombres.
Pedi perddn a quien debia concedérmelo por mis errores, a Francisco, a la archiduquesa, a mis hijos,
y me dispuse a entregarme a los designios del Sefior. Pero El ha querido que viva, que aqui, en este
hermoso lugar, recupere la salud...

Mi vida en Corfl es alin mas tranquila que en Madeira. Mi mayor placer es sentarme en la playa,
sobre unas piedras enormes; los perros se acuestan en el agua y yo, en paz con el mundo, contemplo
los juegos del sol en el mar y los juegos de la espuma en la arena, en la que a veces asoman sombras
de mi pasado y mi futuro. Pero en mi corazon no hay ecos de llantos. Solo la luz intensa, el sonido
ritmico de la marea, el aspero tacto de la arena, la brisa que deja en mi boca sabor a sal, son
entonces reales... Es como si, en esta serenidad de siglos, mis entrafias se exprimieran de todo el
mal. Y me siento tan limpia, tan pura, que podria creer que aiin permanezco, inocente y libre, en el
vientre de mi madre. El mar se lleva de mi todo lo ajeno y me da sus pensamientos. El, que no puede
morir, rejuvenece todo lo que toca. De €l procede todo mi saber y hasta mi vida, y me posee, pues le
pertenezco.

Ahora sé a ciencia cierta que mi enfermedad vive en mi espiritu, y no en mi cuerpo, que mi Unica
cura esta lejos de Viena y de la corte. S¢€ que, si quiero vivir, deberé hacerlo lejos del infierno. Y que
los demas digan lo que les plazca. Porque quiero vivir...

Corfu, Villa Mon Repos, 6 de septiembre de 1861

La extrana quietud que me rodea —este mundo liquido y luminoso, desprovisto de todo ornamento
que no sea la inconmensurable hermosura de la naturaleza— parece haber traspasado mu piel,
llenando de quietud mi propio espiritu, que tal vez esté diluyéndose e iluminandose en contacto con
el aire...

Pens¢, cuando Griinne vino a verme hace unas semanas, que volveria a enfermar. jQué arrebato
de furia senti en esos momentos, ante ese hombre a quien siempre habia creido mi amigo, y que de
pronto hablaba de mi cuerpo y de mis sentimientos como si fuesen uno mas de los objetos del
Hofburg! S¢ que su desfachatez sin limites era compartida por aquellos que lo enviaron hasta mi con
semejante mensaje, pero aun ignoro si sélo se trataba de buscar un arreglo entre el emperador y yo, o
si por el contrario pretendian tenderme una trampa. Primero se atrevio a confirmarme las relaciones
de mi esposo con otras mujeres: «La carne de los hombres es ardorosa, Majestad. Vos debéis de
saberlo mejor que nadie: habéis tenido suficientes ejemplos en vuestra propia familia». Después,
tratd de animarme a que yo hiciera lo mismo, si ése era mi deseo, siempre y cuando mi discrecion
evitara los escandalos...



Llor¢ amargamente durante toda la tarde, pero a la mafana siguiente, la furia se habia
desvanecido, los llantos se calmaron, y mi ofendido orgullo de amante y engafiada esposa cedi6 el
paso a la comprension. Y un dia, mientras contemplaba los cipreses que descienden por las colinas
hasta el mar, me di cuenta de pronto de que sentia alivio. Al fin y al cabo —pensé—, el alejamiento
de nuestros cuerpos me permitira vivir en mayor libertad y no debe afectar en cambio al fraternal
carifio que siento por el emperador. Me rei al imaginar a mi esposo como un hermano querido... Y
tuve que confesarme a mi misma que si un dia hubo en mi corazon ternura por su amor, deseo de
corresponderle con todas mis fuerzas, ahora ya he comprendido que somos dos seres lejanos, que
nunca podran compartir el latido de sus corazones, agitados por deseos y emociones diferentes.
Empenarse en otra cosa seria como tratar de desviar el curso de esas olas que rompen en las rocas a
mis pies.

Yo hubiese deseado el amor... Pero no lo tengo. Ahora, a cambio, solo quiero soledad y silencio.

Corfu, Villa Mori Repos, 23 de octubre de 1861

Francisco se ha ido hoy, después de una visita de ocho dias. Nuestro encuentro ha sido, podriamos
decir... respetuoso. A veces me parecia percibir todavia en ¢l una llamarada de deseo y ternura,
como un renacimiento subito de aquel amor que lo arrebatd al principio, pero luego mi frialdad y su
propio pudor lo devolvian rapidamente al mas distante de los tratos.

No deja de ser sorprendente que ahora que he asumido la verdad de nuestro matrimonio, me
resulte mucho mas facil influir sobre ¢l. Sé que puedo dominarlo con un solo gesto, una sola mirada.
Después de tantos sufrimientos, he aprendido que no son las suplicas las que conmueven al
emperador, sino las exigencias: este hombre, uno de los mas poderosos de Europa, acostumbrado a
decidir sobre la vida de tantos millones de subditos, se vuelve nifio cuando alguien le impone su
propia decision. Y ésa es mi salvaguarda para el futuro.

Por el momento, hemos acordado que no regresaré a Viena. La mejoria de mi salud me obliga a
abandonar Corfl, pues ya no hay excusas para seguir aqui, pero me instalaré en Venecia, lejos del
Hofburg. Los nifios pasaran alli el invierno conmigo: para el emperador sera una manera de recordar
al pueblo italiano nuestro dominio —algo que le importa mucho en estos tiempos tan agitados—.
Para mi, un gesto que probaré a quien debe probarlo que estoy dispuesta a imponer mi voluntad, a no
sufrir mientras esté en mi mano el impedirlo. La archiduquesa se resistié cuanto pudo, alegando toda
clase de pretextos, pero cada uno de ellos fue acallado por Francisco, convencido de que esta
solucion es favorable para todos.

Y no ha sido ésa mi tnica victoria. He logrado ademas la autorizacion del emperador para alejar
de mi lado a la condesa de Esterhazy, la insoportable espia de mi suegra. Nombraré nueva camarera



mayor a Paula Bellegarde, que ha demostrado su fidelidad durante todo este tiempo, y su esposo, el
conde de Konigsegg-Aulendorf, serd& mi primer chambeldn. Francisco se resistia a tomar esa
decision. Sabe que la corte censurara los nombramientos, puesto que Paula no es princesa, y su nuevo
cargo la convierte sin embargo en la primera de las damas. Pero ése era mi deseo, y esta vez he
logrado que mi deseo se imponga serenamente, sin llantos ni tempestades.

Cuando ¢l aceptd, tuve ganas de gritar: al fin, por vez primera desde mi llegada a Viena, no me
senti vencida, privada de razon, aprendiza de una ignota moral cuyas reglas no alcanzo a
comprender... Y es como si la pequena Sissi, aquella a la que todos querian manejar, se hubiera
desvanecido en el dolor, y su lugar lo ocupase, ahora, Elisabeth, una muyjer.

Venecia, 18 de febrero de 1862

Venecia es hermosa y triste como las sonatas que mi hermana Helena tocaba al piano cuando éramos
nifias, y que me hacian llorar, ignorando si lo que sacudia mi alma era el recuerdo de la belleza o el
del dolor... Me asomo a las ventanas del palacio mientras la lluvia —que cae incesante, dia tras dia
— repiquetea apacible en el agua del canal, y veo alzarse frente a mi las cupulas de San Giorgio; a
lo lejos, envueltos en la bruma, asoman como espectros los edificios de la isla del Lido, y yo siento
en mi interior una confusion de emociones diversas, una melancolia, un ansia de caricias y palabras
suaves, y a la vez el placer de perderme a solas en este silencio, como si yo misma me diluyera en
las nubes que flotan, en el agua que todo lo domina, tierra y aire...

Luego me instalo junto al gran fuego, el unico lugar de este gélido palacio donde es posible
sobrevivir permaneciendo quieta, y leo los libros de Heine, los libros de Goethe y de Byron, y dejo
que sus manos amigas me conduzcan por los duros caminos de la verdad que ellos recorrieron.
Espiritus privilegiados, seres que han vivido las mas hondas profundidades del dolor, las mas
elevadas cimas del gozo, que han visto de cerca a Dios y al diablo, y cuya extrafia compafiia me
resulta mas cercana, mas deseable que la de la mayor parte de la gente que conozco en carne y
hueso... Seran cosas de locos.

Venecia, 14 de marzo de 1862

En los ultimos dias, apenas puedo salir. Ahora que mi pecho esta curado, un nuevo mal se ha
aduefiado de mi, convirtiendo mis piernas en instrumentos de tortura. El doctor Fischer, que me ha
visitado hace unos dias, dice que sufro una hidropesia debida a la clorosis, y me ha obligado a
comer. Yo hago esfuerzos para tragar grandes filetes de carne y potajes de verduras, pero mis pies se
hinchan atin a menudo de tal manera, que tengo que apoyarme en dos personas si quiero desplazarme
de un lugar a otro del palacio.



Entretanto, y para matar algunas de las larguisimas horas que aqui vivo, mientras los nifios
reciben sus clases o dan su paseo, y cuando no siento ganas de leer o meditar, me he puesto a reunir
fotografias. Pedi primero a Munich, llena de nostalgia, que me enviasen las de toda la familia y los
criados, y entonces, al encontrarme con los rostros bellisimos de mis hermanas y de Margot, la
doncella de mi madre, senti deseos de conocer a otras mujeres semejantes. Le escribi al ministro de
Exteriores, rogandole que sus embajadores me hicieran llegar los retratos de las damas mas
hermosas de los paises en los que residen. Sé que esta peticion ha causado estupor, que todos
piensan, una vez mas, que estoy loca. No pueden comprender el placer que siento al estudiar los
rostros, las poses, los vestidos, las miradas de todos esos seres, cuyas vidas creo ver reflejadas en
los retratos... Desde Paris me ha llegado un curioso envio: imagino que con mala intencion, alguien
—tal vez la propia esposa del embajador, la exquisita princesa de Metternich, siempre tan estirada y
presumida— me ha remitido una coleccion de fotografias de actrices, cantantes y hasta artistas
circenses... Quienquiera que haya sido, se sentiria probablemente muy decepcionado si supiera que
¢ése es uno de los envios que mas me han agradado: ahora, lady Geary, vestida con riquisimas sedas y
encajes, descansa en su magnifico salon londinense junto a una cortesana parisina, escotada y
provocativa, que se apoya coqueta en un pilar. Y al lado de la princesa Yusupov, rodeada de flores,
Amélie Perrin, amazona de circo, monta su caballo favorito ensefiando las piernas... Me paso largas
horas delante de todas estas bellas, buscando en sus ojos las necias vanidades, las pasiones
exaltadas, las tristezas siempre disimuladas detrds de sonrisas de carton. Todas ellas son hermosas,
muy hermosas, y yo disfruto analizando sus rasgos, sus peinados, el cuidado con el que colocan la
mano en el sitio justo, e indago en sus cuerpos, en la imaginada robustez de sus caderas, en la
estrechez de sus cinturas, en la forma supuesta de sus pies... De todas y cada una de ellas desearia
algo, el angulo de las cejas, el gesto perfecto de un dedo, la justa medida de los labios... Pero luego
me acerco al espejo, y me contemplo a mi misma, una hermosa mujer, yo, lejos la incierta candidez
de la adolescencia, lejos el espectro palido y descarnado de los Gltimos tiempos, hermosa, el cabello
como una corona, flexible el cuerpo, ligero y duro como el de las amazonas, la cintura leve, los senos
altivos, el vientre plano, los miembros firmes...

Ahora, los hombres me miran con admiracion, y las myujeres suspiran de envidia... Y yo me
siento orgullosa de mi obra, de mis dietas y mi gimnasia y todos mis desvelos, siento una inmensa ¢
intima satisfaccion, el placer de saberme digna de ser admirada por algo. Sé que ahora, cuando
hablan de mi, dicen: «La emperatriz es un desastre. jPero es tan hermosal!». Si, la belleza convierte a
los seres en intocables. Nadie puede dafiar a una estatua. Y yo quiero ser para ellos una estatua.

Possenhoffen, 16 de julio de 1862

El amor es un dulce y poderoso veneno... Acaricia el corazon y luego, cuando el corazdén ya no
puede vivir sin ese suave amigo, lo destroza y lo roe. Por eso, Maria, que soportd valerosa como un
hombre el asalto de Garibaldi a Gaeta, llora ahora como una nifia la ausencia de su amante. {Cémo



me recuerda a mi misma cuando de pronto, agitada por los sollozos, tiene que salir corriendo para ir
a verter sus lagrimas en algin rincon de la capilla! La melancolia de los Wittelsbach fluye libre por
nuestra sangre. ..

En estos dias, Maria, Matilde y yo hemos conversado durante horas. Ellas me han explicado
cosas que yo no imaginaba, cosas del corazéon y de los cuerpos, tan lejanas, tan desconocidas para
mi, que apenas puedo creer que sean mis propias hermanas quienes asi me hablan. Las dos son
desdichadas en su matrimonio. Maria, porque su esposo, Fernando de Napoles, sufre de una fimosis
que le impide la practica del sexo. Matilde, porque el suyo, el conde Luis de Trani, al contrario que
su hermano Fernando, esta tan entregado a los placeres carnales que abandona su lecho con excesiva
frecuencia para compartir el de otras myujeres. Y las dos ansiaban conocer los placeres del amor.
Juntas, apoyandose la una a la otra, en su exilio romano, lejos de la estrechez de la corte, han
buscado fuera del matrimonio lo que en €l no encontraban. Matilde —que hace tan s6lo unos meses,
antes de casarse, era una nifa tan delicada y fragil que siempre la llamabamos Gorrion— se ha
enamorado de un duque espaiiol. Y Maria, de un conde belga, oficial de los zuavos de la guardia
papal, al que ha tenido que abandonar al saber que esperaba un hijo. Su dolor es tan intenso, que
siento por ella una inmensa compasioén. Me pregunto qué hara cuando su vientre se haya hinchado
tanto que no pueda disimular por mas tiempo su estado, a quién confiard esa criatura de la que
necesariamente tendra que separarse.

ijQué espantosas tempestades del alma provoca la pasion! Quiera Dios librarme por siempre de
semejante furia... Que mi cuerpo permanezca, como el de una vestal, intocable, pues su entrega
enturbia de tal manera el espiritu, ensucia y pudre la tierna amistad de los corazones.

Viena, Schonbrunn, 16 de agosto de 1862

Hacia mas de un afio que no estaba en Viena. Hubiese querido no tener que pisar de nuevo esta
ciudad que me ahoga, estos palacios en los que siento que nada me pertenece y en donde, detras de
cada puerta, a cada vuelta de un corredor, un enemigo me acecha... Pero mi salud es perfecta, y el
deber —;jsiempre el deber!— exigia mi regreso para el aniversario del emperador, que celebrara el
dia 18 sus treinta y dos afios. Me negu€, eso si, a acudir a Ischl, donde la archiduquesa pasa el
verano, y le pedi a Francisco que se desplazara ¢l a Viena, si es que queria que estuviésemos juntos
en esa fecha.

El recibimiento fue magnifico, digno realmente de una soberana que se fue de su capital
moribunda, y ha regresado, como si un milagro hubiera sucedido, llena de vida: la ciudad, desde la
estacion del ferrocarril hasta el palacio, estaba cubierta de banderas y flores, y miles de personas
soportaban el calor de la tarde, y lanzaban vivas al paso de nuestro coche. Francisco estaba
emocionado. Para él, era el reconocimiento del amor de nuestros subditos.



—¢Te has fijado, Sissi? —me dijo mientras atravesdbamos el Graben—. jHay alin mas gente que
el dia de nuestra boda! Todas esas personas han querido transmitirte asi su afecto, y esta noche, la
ciudad se llenaré de plegarias de agradecimiento por tu curacion...

Podria haberle sonreido, haberle dado la razén, aunque solo fuera por compartir su alegria. Pero
ese rasgo de crueldad que ultimamente descubro a menudo en mi comportamiento, me llevo a decirle
todo lo que pensaba en ese instante:

—3Si, la gente es muy curiosa... En cuanto hay algo que ver, todo el mundo acude corriendo; da lo
mismo que sea un mono que baila sobre un organillo, que nosotros. jNo estoy tan dispuesta como ti a
creer en su afecto! La vanidad no puede tanto en mi que me lleve a hacerme semejantes ilusiones.

Me arrepenti apenas hube pronunciado esas palabras. El estupor del emperador, su repentino
pesar ante la idea de que sus pueblos podrian no amarlo, sino simplemente ansiar el espectaculo, me
movieron de inmediato a la piedad.

—No me hagas caso —afadi rapidamente, sonriéndole y agitando a la vez la mano para la gente
—. Estoy cansada. Tuve que levantarme a las cuatro de la mafiana, y las despedidas, ya lo sabes, me
ponen siempre muy triste. He vomitado varias veces durante el viaje, y ahora me duele la cabeza.
iNo me hagas caso!

El emperador parecid sentirse aliviado, y en seguida olvidé mis palabras. Si €l creyera, como yo,
que apenas somos mas que monos de feria, todo su mundo se derrumbaria. Agradezco a Dios que lo
mantenga en la inocencia.

Viena, Schonbrunn, 17 de agosto de 1862

Esta noche, después de la cena, el emperador me pidié que nos reuniéramos a solas. Yo habia estado
esperando ese momento desde mi llegada ayer, pues queria poner desde el principio todas las
condiciones necesarias para que nuestra convivencia sea tranquila a partir de ahora, cuando tantas
cosas se han roto ya en nuestras vidas. Habia preparado, antes de irme de Possi, una larga lista y, con
ella en la mano, me instalé en el salon. Hablamos primero de vaguedades, de sus asuntos, de mi
familia, de los nifios... El emperador tomaba una taza de té. Su escudo, oro y rojo, brillaba en la
porcelana inmaculada. Estaba segura de que ¢l también deseaba decirme algo importante. De pronto,
su cuerpo parecid ponerse tenso:

—Tal vez, Sissi, deberiamos pensar en tener otro hijo.



Me quedé mirandolo fijamente. Ni un solo momento, desde el nacimiento de Rudi, se me habia
ocurrido esa posibilidad. Me estremecia la idea de volver a ser madre, de sentir de nuevo el mismo
fracaso, el viejo dolor. Francisco esper6 en vano mi respuesta y luego siguié hablando:

—3Si a Rodolfo, Dios no lo quiera, le ocurriese algo, la sucesion tendria que pasar a mi hermano
Max. Deberiamos tener mas varones. Y por otra parte, un hijo acallaria las voces que se empefian en
hablar de nuestro distanciamiento. Me sorprendié su hipocresia, tan poco habitual en €l:

—Comparto contigo la incomodidad ante los comentarios —repliqué—, pero no voy a poner en
peligro mi salud por silenciar los rumores. El doctor Fischer opina que ahora no debo pensar en eso.
Mi cuerpo no estd aun lo suficientemente recuperado y, de cualquier manera, la obligacion de
someterme al menos a una cura anual de balneario me impide disponer de los meses necesarios para
tener un hijo. Francisco parecio resignarse a mi explicacion: —Esta bien, Sissi. Esperaremos algin
tiempo. Se quedo callado, mirando su taza. Sobre la chimenea, en un reloj sonaron las ocho. Entonces
me decidi a hablar, antes de que el emperador quisiera retirarse:

—También yo deseo decirte algunas cosas. —En la puerta se oyeron los pasos de la guardia que
se relevaba—. Has mencionado nuestro distanciamiento. No voy a hablar de eso. Los dos sabemos
de sobra todo lo que ocurre entre nosotros. Y ti no ignoras, porque le pedi a mi hermana Helena que
te informase de ello, cudles son mis sentimientos hacia la corte y mi posicion aqui. Sin embargo, al
igual que t0, aspiro a no ser el entretenimiento de los salones vieneses. Las palabras que los demas
dicen con maldad, acaban dafiando. Es como si tuviesen poder para convertir lo falso en verdadero.
iNo quiero que hablen de mi! Y deseo que nuestras vidas, la tuya y la mia, y la que podamos llevar
juntos, sean lo mas armoniosas posible. Acabo de darte mis razones para no tener otro hijo. No
compartiré mi lecho contigo, pero no voy a exigirte fidelidad, aunque si discrecion.

Francisco se sonroj6 como un nifio. Gir¢ la taza sobre su plato. Al otro lado, el escudo volvio a
relumbrar, iluminado por la luz de la lampara.

—He vuelto a Viena, y me quedaré aqui todo el tiempo que mi espiritu sea capaz de soportar.
Pero con ciertas condiciones. —Extendi el papel sobre mi regazo: no queria que se me olvidase nada
—. Deseo que se respete mi soledad; paseare sola por el palacio y por los jardines cuanto me plazca,
sin séquito, ni compaifiia, ni vigilancia policial. Anularé€ los cercles: las visitas seran a la hora que a
mi me apetezca, y no a la que ellas quieran. Montaré a caballo a diario, todo el tiempo que desee.
Solo asistiré a los actos que sean absolutamente imprescindibles y, desde luego, mi salud estara
siempre por encima de esos deberes. Viajaré cuanto considere oportuno, aunque admito que se den
publicamente las excusas que sean necesarias. Y opinaré cuando yo crea que debo hacerlo en todo lo
referente a los nifios.



El emperador sabia que no habia nada que discutir. Mi tono de voz, los informes de mi hermana
Helena, mis exigencias de los ultimos meses no daban lugar a dudas: o aceptaba, o yo me instalaria
por siempre lejos de Viena.

Me quedé en silencio, aguardando su respuesta, sintiendo mi corazon latir muy fuerte, dividido
entre el deseo de que mi propuesta fuera admitida —y el destino me permitiera asi vivir un simulacro
de armonia y de libertad—, y el deseo opuesto de encontrarme ante un tajante rechazo, que me
dejaria libre, si, pero expuesta a todas las luchas, a todos los odios. Mi destino dependia en ese
instante de una sola palabra. Al fin, Francisco dejo quieta la taza. Se llevo la mano a las medallas de
su uniforme, un gesto que siempre utiliza cuando tiene que decir algo que le desagrada
profundamente, y, pese a todo, tuvo valor para sonreirme:

—Como ti quieras —dijo—. Solo te pido, yo también, discrecion.

Mi vida estaba decidida, asi, en unos segundos, después de tanto, tanto dolor... Me levanté, me
acerqué a su sillon y, arrodillandome, le besé la mano. De nuevo sentia piedad por aquel hombre
anonadado ante mi, temeroso de las amenazas que latian en mis palabras. No queria que pensase que
mi corazdn respiraba crueldad e inquina.

—FEres mi esposo, y te quiero —Ile dije. Y ¢l acaricid mi mano y la acerco a sus labios. Luego, se
fue. Yo sabia que la condesa P. estaba en Viena, tal vez esperandolo. Y me quedé¢ viéndolo
desaparecer a través de los salones, hacia su habitacion, con lagrimas en los ojos y una profunda
tristeza en el alma. Quiza si no hubiera sido emperador...

Viena, Hofburg, 12 de diciembre de 1862

El vendaval sopla con furia. Puedo oir su bramido, creciendo a lo largo del patio, hasta que choca
contra mis ventanas y las golpea, y vuelve a empezar... En noches como ésta, refugiada junto al
fuego, o arrebujada bajo mis mantas, suelo pensar en todos los miserables que carecen de un techo
para vivir. ;No deberia una emperatriz dedicar su tiempo a quienes no tienen nada? Pero incluso los
que no tienen nada estdn obligados a disfrutar con el espectaculo de los que todo lo poseen,
exhibiendo ante ellos su esplendor...

Asi ha sido hoy, una vez mas: joyas y satenes, musicas y vitores para demostrar nuestra estrecha
amistad con Prusia. El heredero Federico y su esposa han venido a besarnos, mientras el rey
Guillermo, astuto como un zorro, nombra presidente del Consejo a Otto von Bismarck, un hombre
sanguinario, dispuesto segiin creemos a enfrentarse con nosotros, y que ha sido capaz de decir, ante el
Parlamento, que las grandes cuestiones de nuestra época «seran decididas a hierro y sangre». jDios
nos libre de sus garras!



Entretanto, Federico y Victoria besan nuestras manos, simulando un afecto que s6lo existe en los
gestos. Pero el emperador ha querido esta visita, para convencerles de nuestra buena disposicion, y
yo me he entregado en cuerpo y alma a nuestros invitados, que, por lo demas, son encantadores.

Ignoro como, a estas horas de la madrugada, ain me sostienen las fuerzas, pues la jornada ha sido
tan dura que he tenido que cambiarme tres veces de vestido para asistir a los diferentes actos. Por
fortuna, la noche acab6 en diversion. Fue durante el banquete de gala. Todos estdbamos, como
siempre, estirados y graves, e intentdbamos comer rdpidamente, siguiendo el ejemplo del emperador,
y deseando sin duda que la cena acabase pronto. Yo observaba a mis dos cufiadas, sentadas frente a
mi. Maria Annunziata de Borbon, la nueva esposa napolitana de Carlos Luis, me inspira una profunda
piedad: el mismo dia de su boda, un ataque de feroz epilepsia obligd a suspender la ceremonia
religiosa, mientras la pobrecita se revolcaba entre espasmos y la espuma ensuciaba su blanco
vestido. Algo en su cara dulce y anifiada me recuerda a mi pequefia Sofia, y temo que, como ya
ocurrid6 con Margarita, los matrimonios de Carlos estén condenados a una pronta despedida. A su
lado, fria como el hielo e impasible, Carlota, la esposa de Max, fingia comer. Yo contemplaba su
pelo negro y sus ojos oscuros, admiraba su belleza y pensaba en la extrafia repulsion que sin embargo
me produce, un raro estremecimiento de miedo, como si mi corazon previera un gran mal, algo
terrible que viene de lo mas profundo de sus megaldomanas entrafias... ;Como habra podido mi
querido cufiado, tan inteligente, tan abierto de espiritu, casarse con esa ambiciosa y pretenciosa
Coburgo, que presume siempre de sus conocimientos y es mortalmente posesiva con €1?

Meditaba acerca de todas estas cosas, mientras intercambiaba de vez en cuando algunas
aburridas palabras con Federico, sentado a mi lado, cuando mi mirada se fij6 en el principe
Lobkowitz, ayuda de campo del emperador, que ocupaba uno de los asientos del extremo de la mesa.
Supongo que para enganar el mortal fastidio, el principe se habia puesto a jugar con un
mondadientes, que sujetaba entre sus dedos, como haciendo malabarismos. De pronto, el palito salio
despedido y, luego de hacer una extrana trayectoria, cayd en medio de mi pularda. Agaché
rapidamente la cabeza, para que Lobkowitz no se avergonzase pensando que lo estaba mirando, y
durante unos momentos pude contenerme y fingir que nada habia ocurrido. Pero al cabo, la risa me
subid desde el estobmago, silenciosa primero, pronto bullanguera, y sin poder ya disimular por mas
tiempo, estallé en ruidosas carcajadas que me arrancaron las lagrimas, cada vez mas excitada al
comprobar cémo el banquete habia quedado en suspenso, y todos estaban ahora a mi alrededor,
boquiabiertos, mirandome, sin saber muy bien qué hacer en una situacion como ¢€sa, que el protocolo
no habia previsto. Al fin, cuando logré calmarme un poco, el emperador me preguntd, avergonzado,
qué me habia ocurrido. Miré un instante a Lobkowitz, y lei en sus 0jos una suplica para que no le
convirtiese en el hazmerreir de todo el mundo. Respiré hondo, me serené, y alcancé a decir, como si
nada hubiese sucedido: «He recordado algo muy divertido. Discilpenme». Entonces, todos siguieron
cenando y hablando, y el banquete se acabd entre reverencias y miradas mal disimuladas hacia esta
pobre imprudente. El principe Lobkowitz, al despedirse de mi, murmurd: «Nunca os agradeceré lo



suficiente lo que habéis hecho esta noche», y yo volvi a acordarme de lo ocurrido —Lobkowitz
disparando, el mondadientes cayendo en mi plato en medio de tanta trascendencia— y senti de nuevo
las carcajadas reventando en mi garganta, mientras el huracan comenzaba a sacudir las ventanas de
todo el palacio.

Viena, Hofburg, 24 de abril de 1863

Al fin he conseguido que Fanny Angerer sea nombrada mi peluquera. Desde que hace dos meses vi a
Helena Gabillon en el teatro, con su hermosa cascada de trenzas alrededor de la cabeza, me parecio
que solo la autora de semejante obra era digna de ocuparse de mu pelo. Ha habido largas
deliberaciones, pues ciertas personas no creian adecuado que una muchacha procedente del mundo
del teatro viniese a vivir a la corte, pero yo insisti tanto, que el emperador finalmente cedio.

Asi pues, hace ya varios dias que la linda Fanny acude a diario a mi tocador, y el resultado es,
como yo esperaba, magnifico. Hoy hemos dedicado la jornada al lavado, este pesado rito al que debo
someterme cada quince dias, y que me inhabilita para cualquier otra actividad. Es preciso tratar mi
cabello primero con un preparado a base de huevo y cofiac, que me convierte durante algin tiempo
en una especie de monstruo de grefias amarillentas. Luego, lavarlo cuidadosamente con jabones y
esencias, recortar algo las puntas hendidas, y permanecer después largas horas junto al fuego,
mientras las doncellas lo envuelven en toallas y lo cepillan poniendo cuidado para no arrancar ni un
solo cabello, pues me horroriza la idea de ver mi melena deshacerse entre sus manos, como en cierta
pesadilla que a menudo se repite en mis suefios.

En dias como éste, mi unico alivio es saber que no preciso ademas someterme al peinado, que a
diario dura dos o tres horas. Durante esas largas sesiones mientras mis cabellos estan ocupados, mi
espiritu languidece, como si huyera a traveés de ellos, en direccion a los dedos de mi peinadora. Asi
pues, he decidido ocupar ese tiempo en algo provechoso, que obligue a mi cerebro a recogerse, y he
comenzado a estudiar el hungaro con el padre Homocky. jQué lengua bella y poderosa...! Me gusta
pronunciarla, como si fuera un lenguaje misterioso, iniciado. Ese esfuerzo es ademas mi manera de
demostrar al pueblo hingaro, tan maltratado por la corte y el gobierno, mi simpatia por sus
sufrimientos. Como era de esperar, la archiduquesa acogié mi decision con palabras de 4nimo: «Si
no has sido capaz de aprender el francés, que todos dominamos, ;cOmo vas a conseguir expresarte en
esa lengua endemoniada que sélo te servira para entenderte con los campesinos?». Mi suegra,
llevada por su profunda animadversion, ni siquiera admite que, en la intimidad de sus hogares, los
nobles, los profesores, los artistas y todos los hingaros que aman su patria utilizan esos antiquisimos
sonidos, que guardan como un tesoro en lo mas profundo de sus corazones.

Asi pues, aprendo hingaro mientras Fanny teje complicadas trenzas alrededor de mi cabeza... A
veces me pregunto por que sufro semejantes torturas a causa de mi cabello, por qué no ordeno que me



lo corten y peinen de manera mas sencilla. Y siempre encuentro la misma respuesta: siento mi pelo
COmMo un cuerpo extrafio sobre mi, como un ser vivo ajeno a mi existencia —que, sin embargo, esta
intimamente ligada a la suya—, como un regalo de Dios del que no me estuviera permitido disponer a
mi antojo. A menudo pienso que €sa es mi verdadera corona.

Viena, Hofburg, 8 de septiembre de 1863

El descaro de la archiduquesa no tiene limites. Su odio por Hungria y por mi es tan grande, que es
capaz de saltarse todas las normas de la discrecion, exhibir en publico nuestras miserias y organizar
una escena como la de esta noche en el teatro. Habiamos acudido a ver Las manos de las hadas, una
de esas estipidas comedias que a mi esposo le gustan tanto. Yo no sentia ningiin deseo de asistir a
semejante espectaculo, pero el emperador me pidid que le acompanase, recordindome que son ya
muchos los meses que no me dejo ver en el Burgtheater. Elegi para la ocasion un vestido de seda
rosa, € hice que Fanny me colocase una hermosa cofia hingara, bordada de oro, que recibi hace unos
dias de Buda. Francisco y yo entramos en nuestro palco cuando el teatro ya estaba lleno. Frente a
nosotros, la archiduquesa ocupaba otro, en compania de algunos de sus favoritos. Después de las
reverencias, observé que la condesa M. le susurraba algo al oido. Mi suegra dirigio la vista hacia mi,
alz6 sus impertinentes para mirarme con detenimiento, se puso de pie en el palco, apoyandose
ostensiblemente en el borde, medio cuerpo en el vacio, y con la misma ostentacion, se volvio
airadamente y se dirigid en voz bien alta a sus acompaifiantes. Desde nuestro sitio no podiamos oir
sus palabras, pero veiamos su cara desencajada por la ira, y nos llegaban con claridad los murmullos
de la gente, que habia seguido la escena y nos miraba a las dos, a ella y a mi, sonriendo muchos
burlonamente. Yo senti cdmo el calor me subia a las mejillas y los latidos de mi corazdn se
aceleraban ante semejante exhibicion de intolerancia y de impudicia. Le susurré al oido al emperador
que me retiraba y ¢l, tan avergonzado como yo, se levant6 a su vez. Juntos abandonamos el teatro, sin
ni siquiera saludar a los asistentes. Francisco, en silencio, me acompafid6 hasta mi dormitorio y se
despidi6é de mi con ternura. Yo le agradeci con la mejor de mis sonrisas su gesto de amor, esa rara
demostracion publica de su apoyo hacia mi frente a su madre que, en esta ocasion, ha llevado su
desacato demasiado lejos.

A estas horas de la noche, el rumor de lo ocurrido correrd ya por todos los salones de todos los
palacios de Viena, que hoy permaneceran iluminados hasta altas horas de la madrugada, mientras
unos y otros desmenuzan el sentido de esa escena, se explican el grado de desafecto en el que vive la
familia, profetizan sobre el futuro del Imperio, de Hungria y de nuestras relaciones... Diran que he
querido provocar, poniéndome la cofia hungara, precisamente hiingara. Diran que mi desvergilienza
no tiene medida, que soy capaz de cualquier cosa con tal de declarar la guerra en palacio, de alejar a
mi esposo de su amada madre y de sus deberes sagrados... Hablardn, hablaran... Y el odio hacia mi
correra por las calles, inundara la ciudad, y yo cerraré entretanto los ojos, intentando inutilmente
dormir.



Viena, Hofburg, 17 de marzo de 1864

(Que habran hecho todos estos hombres para merecer semejantes sufrimientos? Me paseo entre las
camas, y miro sus rostros, contraidos por el dolor, pasmados de soledad y de miedo... Por todas
partes se oyen gemidos, llantos, oraciones, gritos de rabia... Pero mejor es eso que el silencio: el
silencio, en un hospital de guerra, es la muerte. A veces, cuando me indican donde estan los heridos
hungaros, me acerco a alguno de ellos y le digo en su idioma: «No tengas miedo, pronto estaras en
casa», y el hombre sonrie, si puede, al oir los dulces sonidos de la lengua de su madre, y quiere
saber quién le habla asi. A menudo algunos de ellos intentan incorporarse para rendirme honores...
iHonores! Siento entonces la vergiienza enredarse en mis tripas. ;Quién soy yo, viviendo
tranquilamente entre sedas, protegida del frio, vigilada por un ejército de médicos atentos a la menor
de mis toses para venir asi a visitar, a dar animos, a los lisiados y los moribundos del ejército de mi
esposo? Me paseo entre ellos, los miro, les hablo, me informo sobre su salud y luego me voy a casa y
alli, ante un t¢€ bien caliente, junto a la estufa de porcelana blanca, donde ni una sola mota de polvo
ha tenido tiempo de posarse desde hace afios, rodeada de hermosos cuadros de paisajes en los que
jamas ha sonado un disparo, jamas ha corrido una gota de sangre, él, el emperador, me habla de
nuestras hazafias en los campos de batalla: «Pronto acabard esta guerra. Prusia y Austria juntas
humillaran a Dinamarca, y todo volvera a estar en orden. Es cuestion de diasy.

Y yo afirmo, pregunto sonrio, me congratulo. Y luego me voy a dormir, bien arropada, segura de
mi impunidad durante la noche, sabiendo que a la mafiana alguien abrirad las ventanas y correra las
cortinas, y la luz del dia caera sobre una emperatriz desdichada pero ilesa, mientras allé lejos, en los
campos helados de Dinamarca, resuenan los cafiones y caen esparcidos sobre la escarcha brazos y
pies, cabezas y corazones rapidamente congelados...

Viena, Schonbrunn, 14 de abril de 1864

Los seres humanos somos muy extrafios... Nuestra voluntad es incomprensible, y nuestros deseos y
nuestros suefios, despiadados como dentaduras de lobos... Mi cufiado Max, que lo tema todo para
vivir en paz —su hermoso palacio de Miramar en Trieste, un corazon lleno de bondad, libertad para
vivir a su antojo y viajar por el mundo sin otra obligacion que la de procurarse el gozo—, navega
ahora camino de un imperio fantasma, el de México, cuya corona inexistente han cefiido en sus sienes
el traidor Napoleon, la ambiciosa Carlota y su propio y vano anhelo de poder...

Hace algo mas de un afio que algunos mexicanos, agotados de sus largas guerras internas, le
ofrecieron a Max ese trono, respaldado por Napoleon, cuyos ejércitos se enfrentan a los republicanos
del presidente Judrez en aquellas lejanas tierras que un dia pertenecieron al Imperio de los
Habsburgo. jEsa fue la sutil trampa que enganché a Max, como los cepos de los furtivos atrapan a las
gacelas! El, cuyo delicado espiritu esta poblado de bellos suefios, pero también de ansias de poder y



de gloria, ¢l, que lloré un dia ante la tumba de sus antepasados Fernando e Isabel, en Granada,
imaginando un bello mundo gobernado por su estirpe, €1, el amado del pueblo, el amigo de los
liberales, condenado por el emperador al initil cargo de inspector general de la Marina, dejo
prenderse su espiritu en esa red de absurdas ilusiones que muchos tejieron a su alrededor y que su
propia esposa, ansiosa de reverencias, cerrd en torno a su cuello... Y ahora, el buen archiduque Max
se ha convertido, como las ranas encantadas de los cuentos, en el emperador Maximiliano,
persiguiendo los honores estériles y la esclavitud de un trono, comprometiendo su felicidad con
trabajos y ceremonias fastidiosas, renunciando a las orquideas de Miramar para vivir en un pais
florecido de bayonetas...

Por primera vez, la archiduquesa y yo hemos coincidido en nuestras opiniones. Las dos
intentamos, con todas nuestras fuerzas, convencerle de su error. Pero pudieron mas las mentiras, la
ambicion de la gloria, los susurros de Carlota sobre su almohada, entretenida en inventarse
ceremonias sin fin, que la engafiosa ligereza de la libertad. Ayer los despedimos a la puerta del
Hofburg, toda llorosa su madre, tranquilo y sonriente Francisco —que veia asi alejarse la sombra de
ese rival tan querido de muchos—, henchida Carlota de orgullo. Max temblaba. Yo, esforzandome
por parecer serena mientras sentia el dolor de decir adids a una de las pocas personas a las que de
verdad he querido en esta corte, besé su mano y le entregué, como un talisman, la cajita con arena de
las playas de Miramar que me ha acompafiado desde mi ultima estancia en Trieste.

Y entonces, cuando sus 0jos se nublaban de lagrimas, crei ver en ellos esa sombra de la muerte
que empieza a serme muy familiar, demasiado familiar para no reconocerla...

Viena, Schonbrunn, 6 de mayo de 1864

Otto von Bismarck tiene cara de asesino. Nunca he visto semejante maldad, tan cruel ambicion
asomando desde dentro de un alma: los ojos enfebrecidos y duros, la boca apretada, la mano siempre
cerrada sobre si misma, arafiando su propia palma, la voz como de trueno... Y esa extrema frialdad
con la que me ha mirado esta noche, como diciendo: «lLas mujeres deben permanecer en sus
aposentos». Le veia comer, durante la cena, y la luz de un candelabro lo convertia en un personaje
salido de los infiernos. Leia en su mente su desprecio, su feroz decision de aplastar a cualquiera que
se opusiera a la grandeza de Prusia, de sembrar Europa —el mundo entero si es preciso— de
cadaveres rendidos a sus pies... Después del segundo plato, me levante, alegando un confuso
malestar, y me retiré a mi habitaciéon. El demonio nunca es buena compafiia, ni siquiera en un
banquete imperial.

Bad Kissingen, 10 de junio de 1864

Recordaba a Luis como un muchachito rubio, palido, con unas profundas ojeras moradas, sentado en



un salon de la Residencia ante una mesa llena de hermosas piezas de arquitectura, con las que
construia un castillo de hadas, callado y ajeno incluso a los visitantes... Ahora es un joven de
diecinueve afios, hermoso como un dios, timido como una nifia y, sin embargo, rey, el segundo Luis
de Baviera, sucesor en el trono de su padre Maximiliano, que falleci6 hace tres meses.

Mi primo Luis ha venido a visitarme a este balneario de Kissingen, en el que me someto a mi
cura anual, y aqui hemos pasado largas horas juntos, hablando mucho, pero también en silencio,
sentados el uno al lado del otro, o caminando a la par, mientras nuestras almas de Wittelsbach se
reconocian como viejas amigas.

Nunca habia tratado a nadie tan exquisitamente sensible como €l. Sélo vive para buscar la
belleza, 1o unico —dice— que le hace aferrarse a la existencia, lo Unico que acerca a los seres
humanos al resplandor divino. Apenas coronado, su primer gesto fue enviar en busca del maestro
Wagner —«el mas celestial de los artistas»—, al que ha instalado a su lado, haciéndose cargo de
todos sus gastos. Espera asi reposar a la sombra de los dioses, en compaiiia de sus subditos
entregados, como ¢€l, al noble anhelo del arte. Ese musico grandioso al que adora, piensa que solo en
el pueblo reside la fuerza creadora, que de €l y de su entusiasmo nace cada obra artistica. Y mi primo
esta convencido de que esas ideas —reflejadas en la misica del maestro— arrastraran a sus subditos
a una existencia de dicha y armonia, sobre la cual €l reinard como un Apolo en la colina de las
Musas. ..

Qué bellas palabras, ingenuas utopias alejadas de una realidad infinitamente mas vulgar y
terrible, hecha de hambres de siglos, de rabias que retumban como truenos de tempestad, pero
también de sumisiones ciegas, de miedos insuperables, de deseos siempre frustrados... Inutiles
suefios edénicos de los seres humanos, que fuimos expulsados del Paraiso y vagabundeamos
condenados a una existencia de sombras buscando sin consuelo la tierra afiorada, aquella donde todo
era luz, cuyo paso esta cerrado por el angel del Sefior, enhiesta la espada... Estipidas ansias de
comunion para estas pobres criaturas desdichadas, abandonadas y solas, completamente solas en un
mundo que nunca dejara de ser feo y banal, salvo en lo mas profundo de nuestro propio yo, en el
encuentro con nosotros mismos y con Dios, pues tnicamente alli cabe toda la hermosura, la tristeza y
la oracion que jamas seremos capaces de compartir con nadie. ..

Se lo he dicho, pero ¢l no escucha mis palabras. Mientras le hablo, mira hacia el infinito, como si
a sus pies se extendiera ya ese reino ideal, sus ojos verdes brillan enfebrecidos y prosigue luego su
charla, su quimera... Y yo regreso agotada de nuestros encuentros, dolorida la cabeza, y apenado el
animo. Inquieta por el porvenir de este hombre enternecedor que todavia cree que los suefos, a
fuerza de sonarlos, se convierten en realidad.

Viena, Hofburg, 20 de diciembre de 1864



Tan solo hace algo mas de un mes que Ida Ferenczy estd a mi lado y, sin embargo, mi vida en estas
semanas parece haberse transformado. Su sola compaiia vale mas para mi que la de todos los
miembros de la corte juntos. Todo en ella es suave: sus ojos, su sonrisa, la voz, los gestos de las
manos, el silencio con el que se desliza a mi alrededor, pendiente siempre de mi mas pequeio deseo,
entendiéndome s6lo con mirarme. Como un angel, como un hada, ella ha esparcido sobre mi su paz,
su rara dicha que nace de un corazon sin otro anhelo que el de amar.

Cuando revisé la lista que la condesa Almassy me prepar6 para que eligiera a mi nueva dama de
honor —htingara, como era mi deseo—, mis ojos, presintiendo lo que habria de ocurrir, se quedaron
fijos en su nombre, el ultimo y el tnico que no iba precedido de ningun titulo. Quiza fue eso lo que
llam6 mi atencion. Eso, y la hermosa sonoridad del nombre —Ida Ferenczy, como un pajaro— vy el
comentario que la condesa afiadia sobre ella, de su pufio y letra: «Es hija de una modesta familia de
nobles campesinos de Kecksemet. Ha sido educada con esmero y es buena y cariniosa. Pero no esta
presentada en la corte y carece de titulo». Por eso la elegi, sin dudarlo. Después de haberla
conocido en octubre, de haber visto su carita simpatica, enrojecida de placer y de timidez en mi
presencia, de haber leido en sus 0jos que podria confiar en ella hasta la muerte, resolvi rapidamente
los problemas de rango: hice que le dieran el titulo de canonesa, y la nombré luego lectora, pues las
normas exigen que las damas de honor vayan acompafiadas de una larga retahila de condados,
ducados y demas estupideces a sus espaldas que ella no puede justificar. Como era de esperar, la
corte estd escandalizada. jUna muchacha desconocida —y hiingara— se ha convertido en la mas
intima amiga de la emperatriz! Las otras rechinan los dientes, le mienten, la engafian, tienden trampas
que mi dulce Ida, advertida por mi, sortea sin perder jamas la sonrisa, sin decir nunca en voz alta una
sola palabra en contra de nadie. Y ellas fruncen el cefio y maldicen murmurando a esa muchachita
campesina que ha logrado colarse cada noche en el propio dormitorio de la emperatriz y —quién
sabe— contarle tal vez al oido endemoniadas historias de hingaros...
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LLA ESPADA DEL ANGEL

Possenhoffen, 20 de abril de 1865

Si entrecierro los 0jos, el sol teje sobre mis parpados arco iris y estelas. Los abro luego, y ante mi se
extienden los mas hermosos poemas de Dios: el cielo azul, una nube que pasa como un dragon
bondadoso, blanco y mullido, flotando ligeras sus crestas que se deshilachan, la hierba olorosa,
sembrada de escilas azules, raninculos dorados, blancos lirios de mayo, y orquideas, primaveras,
pipirigallos, veronicas... Mas abajo, los robles y los almendros, como una cuna en la que valdria la
pena volver a nacer, y luego, mas abajo aun, las aguas transparentes y calidas del lago, como un
abrazo...

Y el silencio, este silencio de la tierra que invade mi mente y la domina, que acalla el pecado y el
miedo, purificando mi espiritu, que aleja de mi los demonios de la locura. Este silencio sin el cual no
sabria vivir.

Viena, Schonbrunn, 1 de mayo de 1865

El emperador esta orgulloso, muy orgulloso. Suefia con una ciudad nueva, moderna y poderosa, una
Viena espléndida que sea el simbolo de la grandeza del Imperio, y ante la cual todos se descubran,
empequeiiecidos de su magnificencia. Desde hace meses, se ha entregado con pasion a la tarea de
estudiar maquetas y planos, ver a arquitectos y escultores, y decidir sobre columnas, frontones y
marmoles... «jSera mi gran obra!», me dijo hoy, pletorico de entusiasmo, después de la inauguracion
de la Ringstrasse, la gran avenida que ha hecho abrir derribando las viejas murallas. Yo sonrei,
mientras sentia como el dolor de cabeza que me acompaifia desde el amanecer se retorcia ain mas en
mis sienes.

A Dios gracias, estamos alojados en Schonbmnn, de manera que he podido renunciar al banquete
de gala con los representantes de la ciudad, y pasear por mi jardin, por ese pequefio trozo de jardin
que el publico no puede frecuentar y que a menudo visito a solas mientras algunos cortesanos, desde
lejos, me miran y disimulan como pueden la risa y el asombro ante una emperatriz que prefiere este
tiempo en soledad, entre los arboles, a la compaiiia de mortales tan dignos de ser inmortales como
ellos... Después, mi dulce Ida me ha cepillado el cabello, sin hablar, s6lo sonriendo cuando nuestros
ojos se encontraban en el espejo. Entretanto, en el comedor de gala, las copas de cristal de Bohemia
se alzaban por el esplendor de esta ciudad poblada de chinches.

Viena, Schonbrunn, 9 de septiembre de 1865



Aun no sé€ si fue crueldad o ignorancia. ;Como se puede, Sefior, someter a un nifio a semejantes
torturas en nombre de su educacidén? Pero también yo he de acusarme, pues he tardado un afio en
abrir los ojos y ver.

Es cierto, sin embargo, que el asunto me desagradd desde el principio. Aun recuerdo el dia en
que separaron a Rudi de Gisela y de la baronesa Welden para ponerlo en manos de Gondrecourt... El
nifio lloraba con desesperacion, suplicando que no lo trasladasen, y se refugido en una esquina del
cuarto, como si las paredes pudiesen impedir que se lo llevaran. También a Gisela le rodaban las
lagrimas por las mejillas, pero en silencio, y la baronesa retorcia las manos y musitaba: «Tené€is que
obedecer, Alteza. Recordadlo». Yo sentia que mi corazon se rebelaba ante aquella crueldad. jUn nifio
de seis afios, arrancado de sus seres queridos para recibir formacion militar! Es cierto que Rodolfo
esta muy adelantado para su edad. Es inteligente y aplicado, y puede ya expresarse en aleman,
hiingaro, checo y francés. Sin embargo, es timido y nervioso, fAcilmente excitable. Y sobre todo, jes
un nifio! A su edad, yo remoloneaba todo el dia entre las faldas de mi madre, cuando no jugaba
ruidosamente con mis hermanos... Pero el emperador habia decidido que era necesario «reprimir de
modo razonable su desarrollo psiquico, para que mantuviera el paso con el de su cuerpo». Y €l y la
archiduquesa, después de pasar revista a todos los adictos de la corte, habian elegido al
desagradable conde Leopoldo de Gondrecourt como su tutor. Pese a mi disgusto, guardé entonces
silencio como de costumbre, pensando una vez mas que sin duda mi criterio estaba equivocado. Pero
de nuevo he tenido la prueba de que eso que tantos se empefian en llamar mi espiritu excéntrico, por
no decir mi locura, estd dotado de mucha mayor sensatez que todo su orgulloso sentido del orden...
Iban pasando los meses, y Rudi enfermaba a ojos vistas: fiebre, anginas, indigestiones, dolores de
piernas... Cada semana, el nifio sufria una nueva afeccion, y su carita entretanto palidecia y se cubria
de ojeras. Pero ¢l no decia nada, y Seeburger, como siempre, atribuia todos los males al «légico
proceso del crecimiento». Fue a mi llegada a Ischl, hace unos dias, después de la cura en Kissingen,
cuando me enteré de la verdad. Una manana, el coronel Latour, adjunto de Gondrecourt, pidié verme
con urgencia. Entr6 en la sala visiblemente nervioso, pero su rostro y su voz parecian los de un
hombre decidido a acometer un gesto crucial:

—Tengo que informaros, Majestad, de algunas de las iniciativas del conde Gondrecourt con
vuestro hijo —me dijo sin mas preambulos—. Espero que no me malinterpretéis. No quiero
perjudicar a nadie. S6lo me mueve el ansia de proteger la salud del heredero, que considero
comprometida por los métodos de mi superior. Si he acudido a vos y no al emperador, es porque
confio en que vuestro corazon de madre sera mas sensible a mis quejas.

Le pedi que prosiguiera, muy preocupada ya por aquellas palabras, que me parecian presagiar
una grave denuncia:

—FE]l conde Gondrecourt es partidario de los métodos... digamos expeditivos, algo habitual en la



formacion de los cadetes pero que, sin embargo, parece estar dafiando a un nifio tan pequeiio y
sensible como vuestro hijo. Le somete a pesados e intensos ejercicios y a frecuentes duchas de agua
fria, que suelen producir en Su Alteza Imperial trastornos de salud... Y cada vez lleva las cosas mas
lejos. No hace mucho, entré en plena noche en su dormitorio, disparando al aire su pistola... —No
pude evitar estremecerme al pensar en la angustia de mi pobre hijo—. Y unos dias antes de venirnos
a Ischl, llevo al archiduque al jardin zooldgico de Lainz, hizo que lo dejasen solo en medio de la
avenida, y ordend cerrar la verja exterior. Entonces gritd: «jHay un jabali suelto!». El pobre nifio
comenzo a chillar y corrio hacia la verja, pero Gondrecourt lo detuvo con su voz: «jNo debéis huir!
iUn soldado del Imperio de Austria nunca tiene miedo, aunque su vida este en juego! jHaced frente al
peligro, dominaos!». Y el archiduque se qued6 quieto como una estatua, pero su cuerpecito temblaba
mientras intentaba contener los sollozos... Asi estuvo largo rato, hasta que al fin la verja fue de
nuevo abierta. Desde ese dia, Su Alteza ha venido sufriendo horribles pesadillas que lo despiertan
entre gritos y sudores. Su preceptor ha dado 6rdenes para que entonces le recordemos su obligacion
de no tener miedo y lo dejemos solo en su cama...

Latour calld. Yo no acababa de creerme lo que me habia contado. Mir€ por la ventana hacia el
jardin. Era un hermoso dia de verano, lleno de sol. Podia oir el rumor del agua en la fuente, donde
jugueteaban los nifios de marmol sobre los delfines. Llegaba hasta mi el olor de las rosas y ante mi
vista se extendian las laderas del Jainzen, cubiertas de hayas, tilos y abedules... Un perro ladraba a
lo lejos. jEI mundo parecia tan hermoso en esas horas! ;Cémo era posible entonces que mi hijo
viviera semejante horror sin que ninguno de nosotros se hubiera dado cuenta? ;O acaso el emperador
lo sabia y aprobaba aquellas torturas a un nifio que acababa de cumplir los siete afios? Mi
indignacion y mi espanto eran tales, que mientras escuchaba al coronel, ya habia decidido lo que iba
a hacer. Le agradeci sinceramente aquella confesion y me dirigi de inmediato al despacho de
Francisco. Cuando le hube contado todo lo que sabia, mi esposo se quedd callado largo rato. Al
cabo, me hablo:

—Ignoraba que Gondrecourt estuviera actuando de esa manera. Mis ordenes eran tratar al nifio
con rigor, no con crueldad. Creo que se ha excedido. Sin embargo, sé que su intencion ha sido la
mejor. Tal vez mis indicaciones no fueron lo suficientemente explicitas. Hablaré con ¢€l. Te agradezco
mucho que me hayas informado.

Me puse en pie y le grité:
—¢ Vas a permitir que semejante monstruo siga ocupandose de nuestro hijo?
El emperador intentd en vano tranquilizarme:

—No es un monstruo, Sissi. Esas son las costumbres del ejército. No obstante, creo como Latour



que para un nifio tan pequefio no resultan adecuadas. Asi se lo haré saber a Gondrecourt. Pero no
puedo cesarle: seria un escandalo, y no hay razones suficientes para ello. Por otra parte, mi madre se
sentiria profundamente ofendida. jSuficientes conflictos tenemos ya para crear uno mas! Déjalo de mi
cuenta. Te prometo que no volvera a ocurrir.

Bajé la voz y habl¢ despacio, serenamente. Queria que entendiese bien lo que iba a decirle, y que
supiera que era cierto:

—Ahora mismo, en este instante, abandonaré para siempre Austria. No quiero ser testigo de
como mi hijo enloquece o muere por la cobardia de su padre.

Me fui del despacho sin darle tiempo a contestarme, sabiendo que no le quedaba mas remedio
que ceder. Una vez en mi habitacion, le escribi la siguiente nota:

Deseo que me sean reconocidos plenos poderes en todo lo que concierne a los ninos, la eleccion
de su entorno, el lugar de su residencia, la direccion completa de su educacion; en una palabra,
que me corresponda decidirlo todo sola hasta el dia de su mayoria. Deseo ademas que se me
acepte decidir sola en todo lo concerniente a mis asuntos personales, entre otros, la eleccion de
mi entorno, mi lugar de residencia y las disposiciones relativas a la casa.

ELISABETH

Ischl, 27 de agosto de 18635.

El emperador sabia que le estaba dando un ultimidtum. Gondrecourt fue cesado al dia siguiente y el
coronel Latour, por indicacion mia, nombrado nuevo preceptor. Rodolfo lo celebrd como una fiesta.
Fue la propia archiduquesa quien le comunico lo ocurrido, creyendo que de esa manera lo enfrentaria
conmigo. Sin embargo, el nifio vino a verme, con su carita palida llena de ansiedad:

—¢Es cierto que has echado ti al conde Gondrecourt?

—Si, Rudi. No queria que te hiciese mas dafio.

Se abrazd a mi, quizd por primera vez en su vida, y me apretd fuertemente con sus bracitos. Yo
supe en ese momento que lo queria con toda mi alma, senti que era sangre de mi sangre de
Wittelsbach, y supe de pronto que estaba condenado, como yo, a sufrir en un mundo con el que nunca
alcanzard a entenderse. Lo besé¢ tiernamente, muchas veces, le acaricié el pelo y cuando se fue, lloré
toda la tarde, llena de pena por €l y por la nifia que yo fui y que tanto afioro. ;Qué habremos hecho



para merecer esta condena?
En el tren, camino de Munich, 13 de diciembre de 1865

Hemos cruzado ya la frontera de Baviera, pero nada —ni la cercania de casa, ni el paisaje
infinitamente blanco, ni el traqueteo adormecedor del tren— consiguen que se apacigiie mi furia...
Sabia que me detestaban, pero ignoraba la profunda, la mortal maldad que se esconde en sus
corazones, bajo las reverencias y las sonrisas... jIngenua de mi, que crei que habia sido capaz de
despertar el amor!

La primera vez que vi al conde S., mi vanidad se sintio6 complacida. Fue a la vuelta de Ischl, una
tarde cualquiera en palacio. Regresaba de un paseo a caballo, y al llegar al Hofburg, casi en la
puerta, me encontré a la archiduquesa Elisabeth que salia en compaifiia del joven, al que me presentd
de inmediato. Acababa de terminar sus estudios militares, y habia regresado a Viena para instalarse
en casa de su padre. Observé que al saludarme enrojecia como un nifio. Entonces quise mirarlo con
mas atencion. Era, desde luego, un hombre apuesto, uno de los mas apuestos que habia visto en mi
vida. Delgado, de rasgos afilados, tez clara y ojos azules, casi transparentes, todo en ¢l transmitia
una delicadeza que cuadraba mal con aquellos estudios militares a los que parecia referirse con
ardor. Me miraba intensamente, algo aturullado, crei, y yo, halagada, le devolvi el interes y el
agrado, con la mas imperial de mis sonrisas. A lo largo de las siguientes semanas, me encontré al
conde en diferentes situaciones. Siempre, desde lejos, su mirada parecia seguirme llena de deseo y, a
la vez, tan languida, tan dolorosa, que llegué a creer que aquel guapo y espiritual joven se habia
enamorado seriamente de mi. Me complacia esa idea, sobre todo porque en esos dias el grupo de la
archiduquesa y del archiduque Alberto, después de lo ocurrido con Gondrecourt, me hacia sentir con
mas fuerza que nunca su odio. Yo jugaba, pues, al mas femenino de los coqueteos. Lo miraba de
repente, cuando tenia constancia de que sus ojos estaban fijos en mi, le sonreia y, a veces, lo llamaba
a mi lado para interesarme por su estancia en Viena. Un dia, a solas los dos por unos instantes, se
atrevio a decirme:

—Me ocurren cosas, Majestad, que nunca hubiera imaginado... El corazon es un traidor. Obra
por su cuenta, al margen de leyes y voluntades, y hace sufrir. Hace sufrir de una manera atroz,
salvaje...

Me parecia que su voz temblaba. Puede que sus ojos estuvieran himedos, pero no queria mirarle.
Tampoco supe que decir: mi experiencia en el galanteo y el romance nunca habia llegado hasta ese
punto. Quiza no se estuviera refiriendo a mi, o tal vez si, y cualquier palabra que yo pronunciase
pudiera ser malinterpretada. Opté por guardar silencio. Y €I, viendo que no habia respuesta, afiadio:

—Creo que tendré que irme pronto de Viena. Prefiero la nostalgia del recuerdo, el anhelo de por



vida, a esta feroz tortura de saber lo que amo tan cercano y tan imposible de alcanzar...

Lily Hunyady se acerco en ese momento a nosotros. Alguien llamo al conde, y el encuentro acabo
asi, sin que yo hubiera pronunciado una sola palabra. Me sentia extrafia. Habia un hombre que, segin
todas las apariencias, me amaba y sufria por mi, y sin embargo, yo no notaba nada distinto en mi
animo, ni el mas ligero atisbo de amor, ni siquiera piedad. Sélo divertimento y cierto interés. Pensé
—iqué estupidez!— que me habia convertido en un ser insensible. Quise olvidar que siempre puedo
fiarme de mi intuicion...

Ayer tarde, el conde S. vino a verme. Me habia pedido que le recibiera, con una nota que me
llego, sellada, a través de mi secretario:

Os ruego que me permitdis veros a solas. Me iré de Viena en breves fechas, pero quiero antes
despedirme de vos. No le neguéis esa obra de caridad a un corazon moribundo.

Decidi aceptar su peticion. No es habitual que yo reciba a solas a ningiin cortesano, pero lo he hecho
en alguna ocasion, y puesto que la demanda llegaba de la manera adecuada, no podria dar lugar a
ningun comentario. El conde se presentd ante mi con su uniforme de oficial, perfumado y, segin me
parecio, visiblemente nervioso. Después de algunas vaguedades, se hizo un largo silencio. Luego, ¢l
rompid el fuego:

—He venido para deciros adids, Majestad.
—Lo sé.
—Debo irme, pues vuestra constante presencia me causa un dolor insoportable.

Esa era entonces la verdad: me amaba. Y, sin embargo, mi corazon seguia imperturbable ante
aquella confesion. Observé que en la pintura blanca de su sillon habia un ligero descascarillado. Me
senti molesta: no soporto la vejez en las cosas que me rodean. Pero mi atencion volvio al conde, que
me miraba fijamente y prosiguio:

—Os amo. Como nunca imaginé que podria amar a nadie. S€ que sois prohibida, inalcanzable. Y,
sin embargo, Majestad, he creido leer en vuestros ojos un interés hacia mi persona que me ha hecho
imaginar dulzuras inenarrables. Si vos quisierais...

Algo extrafio ocurria, algo no acababa de encajar en aquel asunto... ;jAsi debia comportarse un
enamorado, proponiendo con semejante brusquedad un trato que nada de mi parte le habia dado pie a



imaginar? ;Pronunciando, como si las hubiera aprendido de memoria, unas palabras que sonaban —
pese a lo que intentaban expresar— falsas y frias, demasiado rotundas y convencidas para ser
ciertas? Entonces lo miré a los ojos, y comprendi: aquel hombre estaba mintiendo. Yo recordaba la
mirada de Ricardo, la de Francisco antes de nuestro matrimonio, la del conde Hunyady en Madeira,
cuando me ofrecia la sombrilla durante un paseo o me ayudaba a bajar del coche... En los ojos de
quien ama, el amor se dibuja a si mismo, y en ellos se refleja deseo, gozo, tristeza, la gloria y el
infierno juntos, y son como una sima sin fondo, como una alta cumbre en la que anhelamos y tememos
perdernos. Los ojos del conde S., azules, casi transparentes, grandes y bellos estaban, sin embargo,
vacios. Me puse en pie, y ¢l también lo hizo. Me aproximé a las ventanas, alli donde la luz me
permitiera adivinar sin errores su alma.

—Acérquese —Ile dije, y €l obedecio y se quedo quieto ante mi, mientras el miedo empezaba ya a
aparecer en su mirada. Decidi arriesgarme—. ;Quién le ha enviado?

—iMajestad...!
Su azoramiento me hizo saber que mi suposicion era acertada.

—(Creen que soy una pobre tonta, una ingenua arrastrada por su vanidad, capaz de caer en brazos
de un seductor bien aleccionado?

—No sé de qué me estais hablando, Majestad... —Ya no se atrevia a mirarme de frente, con
aquella falsa languidez que tan bien habia sido capaz de simular—. Yo so6lo queria...

—No voy a obligarle a traicionar a sus amigos. Espero que en el fondo de su alma de aristocrata
quede un resquicio para la lealtad. No quiero saber quién me ha hecho esto. Digales solamente que
no voy a caer en tan inmundas trampas. Digales que atin soy la esposa del emperador de Austria, y lo
seré hasta mi muerte. Tendran que matarme para separarme de mi esposo, si eso es lo que desean.
Digaselo asi, y ahora, vayase...

No tuve valor para contar lo ocurrido a nadie, ni siquiera a Ida. Solo le pedi que mandara hacer
mi equipaje y lo preparara todo para irnos a Munich al amanecer, sin decir nada. Hoy, al
despertarme, le envié un telegrama al emperador —que estd en Buda—, explicandole que de nuevo
tengo problemas de salud y voy a visitar al doctor Fischer. Luego me despedi de los nifios, y me fui.
Pasar¢ la Navidad en casa. Después, tendré que regresar a Viena. A la guerra.

Viena, Hofburg, 8 de enero de 1866



«Le beau pendu...». Asi lo llamaban en Paris, el guapo ahorcado... Cuando hoy lo vi al fin aparecer
ante mi, con su attila rojo, bordado en oro, la piel de tigre sobre los hombros, la barba enmarafiada y
los ojos verdes echando chispas, me parecid que era un principe del pasado, un jinete de las estepas
surgido desde alguna antigua leyenda para fascinarme como a una nifia... De pronto, al mirarle
mientras se acercaba a mi, caminando a lo largo de los salones, senti deseos de ser raptada, igual que
les ocurre a las princesas de los cuentos, por ese hombre feroz y tierno a la vez, que sabria hacerme
un lecho con su manto y protegerme de todos los peligros, de todo el mal. A cada paso, veia sus
muslos marcandose firmes y poderosos bajo la tela, las manos grandes y fuertes, hechas para sujetar
la brida y la espada y luego acariciar, y me estremeci pensando en el abrazo de ese cuerpo, en el
placer de rozar su piel con mis dedos, y sentir su calor y su peso sobre mi, salvindome para siempre
de la soledad... Creo que enrojeci de vergiienza.

El conde Gyula Andréssy, /e beau pendu... Habia oido hablar tanto de ¢l, que ya lo admiraba
antes de conocerlo. Pero nunca hubiese imaginado el tumulto que su presencia causaria en mi mente y
en mi cuerpo. Ida me ha contado a menudo su vida, como una aventura que he llegado a conocer de
memoria: tenia veintiséis afios en el 49, cuando la revolucidén azotd el pais y €l, creyendo en su
bondad, vistio el uniforme de coronel del Honvéd, el ejército nacional hiingaro que se alzd contra el
emperador, y lucho junto a Kossuth por la independencia. Francisco lo condend a muerte por alta
traicion, pero €l huyo a Paris, mientras su nombre era clavado en la horca por el verdugo. Desde el
exilio trabaj6 a favor de Hungria, atrayendo a su causa la simpatia de muchos politicos europeos y de
muchas damas, entregadas a su irresistible atractivo... Regresd hace unos afios, tras la amnistia
concedida por mi esposo. Y alli sigue firme, incansable en su labor al frente de los liberales, junto a
Ferencz Déak, el Sabio de la Nacion. Es arrebatador, brillante, divertido, valiente, entregado, el mas
firme baluarte de las nobles exigencias de sus compatriotas... Sus enemigos desearian verlo muerto,
y sus amigos lo adoran como a un héroe. Las myjeres tiemblan de amor por ¢€l, y los hombres
inventan cuantas calumnias les permite su imaginacion para desprestigiarlo. Pero ¢l mira el mundo
desde las alturas de su libertad, vencedor en tantas batallas, y sonrie seguro de su destino.

Su visita de hoy a Viena ha sido para mi un triunfo. He expresado tantas veces en publico mi
simpatia por Hungria, que he conseguido que las opiniones del emperador, tan semejantes en todo a
las de su madre, comiencen a cambiar levemente. Sé que los hungaros me agradecen con sinceridad
mi esfuerzo, y por eso una delegacion de la Dieta y la Camara quiso venir a felicitarme por mi
reciente cumpleafios. Ese gesto, sus gritos de eljem esta mafiana, cuando les hablé en su lengua, el
interés que cada uno de ellos demostrd, despu€s del banquete, por conversar conmigo, son para mi
mas valiosos que todas las aclamaciones del resto de mis subditos. Estoy segura de que no ven en mi
a una hermosa soberana de porcelana, sino a una mujer que trabaja e intenta poner su inteligencia al
servicio de una causa que cree justa, la de la restauracion de su antigua Constitucion y el
reconocimiento de sus privilegios como nacion dentro del Imperio. A finales de este mes daremos un
paso mas en ese dificil camino: el emperador y yo viajaremos durante algunas semanas a Hungria.



Espero ser capaz de colaborar para que todo vaya adelante.

Buda, palacio Real, 12 de febrero de 1866

Hace ya tres dias que guardo cama. Hoy me encuentro algo mejor, aunque sigue la fiebre y el dolor
de cabeza parece que no va a abandonarme nunca mas. Pero, al menos, la profunda angustia que me
hacia llorar sin contenerme durante horas se ha calmado. Han sido demasiados dias de ceremonias,
bailes, recepciones y encuentros, siempre sometiéndome a peinados y cambios de vestido —
cosiéndolo y descosiéndolo cada vez sobre mi cuerpo, para que no quede ni una arruga, ni un
pliegue, ni una imperfeccion—, horas enteras de pie, hablando y oyendo hablar... Lo he hecho con
gusto, es cierto. Me siento aqui tan distinta, que soy capaz de entregarme con la mejor de mis
sonrisas a todas esas esclavitudes que tanto detesto. Pero mi cuerpo nunca estd a la altura de mi
voluntad, este cuerpo pequeiio y demasiado imperfecto para un alma inmortal...

El agotamiento amenazaba ya con derrotarme, el cansancio, esa fatiga que a veces me invade,
llendndolo todo de negritud, de tristeza, de regusto a muerte...

Y entonces lleg6 la maldita carta, como una acusacidn, un disparo que me volvio a la realidad:
Mi muy querida Sissi:

En tu ausencia, la vida es aqui aburrida y triste. No hay nadie a quien pueda contarle mis
pequerias aventuras, esos sucesos cotidianos que en ti siempre provocan agudas reflexiones y
alegres risas... jVuelve pronto, cuniadita, o tu querido hermano politico languidecera de nostalgia
y desaparecera de la superficie de la tierra!

Te auguro, de cualquier manera, un dificil regreso. En el Hofburg, el ambiente es cada vez mas
hostil hacia tu persona. Todos piensan que llevas ya demasiado tiempo en Buda y que tanta
demostracion de simpatia y amistad acabara por hundir para siempre el prestigio de nuestra firme
dinastia y arrastrard necesariamente concesiones de las que tendremos que arrepentimos. Por
supuesto, se te culpa a ti de esa situacion: sabemos, porque quienes te acomparian escriben a
diario informando de todo, que tu actitud es muy distinta de la que sueles adoptaren Viena, que
acudes a todos los actos sin lamentos ni malas caras, y te sientes dichosa viendo bailar las
salvajes czardas sobre las que Crenneville opina que «nunca se casaria con una muchacha que
bailara eso, o se separaria de su mujer si se abandonara a los brazos de un desconocido de esa
maneray... Yo me rio mucho imagindandote con esa carita de nifia inocente que se te pone cuando
eres feliz, los hoyuelos marcandose en tus mejillas. Pero sobre todo, querida Sissi, de lo que mas
se habla es de ti y de Gyula Andrassy. Afirman que has caido en sus redes de seductor, que estds a
su lado a todas horas, mirandole con tiernos ojos de admiracion, y que de su mano, que ya sujeta



firmemente la tuya, vendrdn la perdicion para nuestra familia y para el Imperio...

Te cuento todo esto para que sepas lo que encontraras a tu vuelta. Un panorama poco
halagiierio en el que tu cuiiado, como siempre, intentard ayudarte para que seas algo mas dichosa.

Besa tu mano y te quiere

Luis VicTOR

Sabia que Luis obraba con la mejor de las intenciones, dispuesto a avisarme como de costumbre
de los peligros que me acechan, del veneno que infesta el Hofburg... jQué lejos estaba ¢l de imaginar
el dafo que esa carta iba a hacerme, llenandome de dolor y de vergilienza! Todos los fantasmas que
habia intentado dominar desde nuestra llegada a Buda surgieron de pronto, a la vez, dejandome
enferma y exhausta: la nifia muriendo en mis brazos entre estas paredes, Andrassy tan hermoso, la
horrible idea del pecado posible, el ya cercano regreso a Viena, las maledicencias, y el ansia de
silencio, joh, si!, mi terrible, dolorosa ansia de no oir, no hablar, no recordar ni saber nada... Ser una
sombra, el aleteo veloz de un pajaro, un repentino ramalazo de luz, algo que pasa inasible, ligero, y a
lo que nada puede rozar, pisotear, herir... Sélo vivir en el silencio.

Viena, Schonbrunn, 1 de mayo de 1866

Querida mama:

Cuanto arioro el sonido de tu voz, tu hermosa voz que nunca envejece, como tu corazon, y que
todavia es capaz de exclamar, mientras tu rostro repite ese mohin tan tuyo de nina ilusionada:
«/Has visto los nuevos brotes de mis violetas?». Echo de menos tus manos cuando me acarician y
parece que el mundo se hubiera parado a mi alrededor, el delicioso olor de tu ropa y de tu piel, tus
alegres cantos mientras arrancas, una a una, las canas que los arios van poniendo en tu cabello y
que tu conjuras asi, recordando tus juegos de princesa mimada...

JAun te acuerdas, mama, cuando era una nifia y me sentaba a tus pies, llorando porque alguna
sombra se interponia entre mi corazon y el mundo? Tu, entonces, acariciabas mi pelo y siempre
me decias: «No tengas miedo, Sissi. Erves fuerte, eres bonita, y la vida es como un gran ramo de
rosas que deseas coger. Las espinas pinchan, y tus dedos sangraran, pero al final podras
alcanzarlas y hundiras tu linda carita entre los pétalos, y el perfume te hara olvidar el dolor en
tus manosy. [Oh, madre, dimelo ahora de nuevo! jConvénceme de que soy valiente, de que las
heridas se curaran! ;Dime que correré otra vez por el jardin de Possi, que me bariaré en el lago y
treparé a los drboles mientras tu vigilas desde la ventana, atenta a mis disparates y mis golpes...!



Nos ariora tanto a ti y a mi...

Ya ves cudl es mi estado de dnimo. Sera porque oigo hablar sin cesar de la guerra con Prusia,
porque el dia ha amanecido gris y pesado, y he vuelto a tener tos... Pero consuélate pensando que
eso me ha servido de pretexto para no celebrar este primero de mayo, segun la odiosa costumbre.
Quedarme aqui tranquila es, pese a mi tristeza, infinitamente mas agradable que subir y bajar por
la avenida del Prater al trote, en compaiiia de una archiduquesa, y siendo examinada por mil
personas... Ya sé que tu siempre dices que no apruebas mis «caprichosy, como sueles llamarlos,
pero sabes en el fondo de ti misma que tengo razon.

Cuidate mucho, mama. Cuidate para mi, para que pueda seguir sintiendo tu amor toda mi vida.
No olvides saludara los drboles de Possi de mi parte, y recuerda siempre a quien tanto te quiere.
Tu

SISSI

Viena, Hofburg, 3 de julio de 1866

Como una serpiente piton que acecha a su presa disimulada entre la hojarasca y sélo en el momento
fatal se deja ver, abriendo su boca infernal, asi Prusia nos ha engafiado, acechado y dado muerte...
Cuatrocientos afios de historia de Alemania han terminado hoy, en Koniggratz, y el mundo se
desmorona ante nosotros...

Bismarck tiene el rostro del demonio, y el demonio siempre triunfa sobre los incautos. Nunca
quiso creer el emperador que sus hermanos prusianos pudieran traicionarle de esta manera, que todas
sus sonrisas y brindis a nuestra salud, su alegre camaraderia, disimularan a la perfeccion el ansia de
aplastarnos y hacerse con el dominio de Alemania. Las trampas han sido perfectas: primero fue el
intento de anexion por parte de Prusia de los ducados de Schleswig y Holstein, una sorpresa para el
ingenuo de Francisco, que nunca habia sospechado que su participacion en la guerra contra
Dinamarca fuera una estratagema perfectamente calculada por Guillermo I y su canciller para
después provocarle... Luego, ya sin tapujos, la propuesta de excluir a Austria de la Confederacion
Germanica y elegir un nuevo Parlamento por sufragio universal. Entretanto, a nuestras espaldas,
Bismarck firmaba una alianza con Italia para atacarnos juntos. Y Napoleon, siempre astuto como un
zorro, proponia su neutralidad a cambio de que abandonasemos Venecia para siempre... Luego,
rapidamente, estallaba una vez mas el horror y llegaban las primeras noticias de derrotas en el frente
del norte. Y esta tarde, hace tan s6lo unas horas, el telegrama fatal: Batalla de Koniggratz, ejercito
vencido huyendo hacia fortaleza, peligro de ser encerrado alli. Nuestras ultimas esperanzas fueron
asi destruidas. Solo una ligera cortina de tropas separa a Viena de los ejércitos prusianos, que
podrian asaltarnos en los proximos dias. Las pérdidas, segiin hemos sabido por el telégrafo, han sido



terribles. Miles de soldados yacen heridos y muertos sobre los campos de la apacible Bohemia, y
con ellos, el honor de los Habsburgo y de Austria, y la libertad de todos los reinos alemanes que han
luchado junto a nosotros en contra de la serpiente... Francisco, sin embargo, no se da por vencido.
Atn espera convencer a Napoleon para que se una a nosotros, si no quiere tener que hacer frente, en
breve plazo, a una Prusia engrandecida a costa de los otros reinos e imparable...

Desde la llegada del primer telegrama, he permanecido a su lado. Ahora puedo verlo desde aqui,
sentado en su escritorio, inclinado sobre mapas y papeles, palido y desencajado, la sombra de la
barba envejeciéndole atin mas el rostro contraido, impecable sin embargo su uniforme de general con
el que domina sobre un ejército que, como ¢l, pertenece al pasado, a un tiempo en el que para los
grandes de la tierra pesaban mas el honor y la palabra dada que todos los botines del mundo... Y yo
no puedo evitar pensar incesantemente en Rudi, esa pobre criatura cuyo porvenir es tan triste...

Buda, palacio Real, 9 de agosto de 1866

Mi queridisima Sissi:

Me alegra saber que ahora duermes y descansas tanto como dices, si bien me resisto a
creer que tu corta estancia en Viena y mi triste compaiiia te fatigasen tanto... Aun asi,
quisiera pedirte algo: ;No podrias venir de nuevo a verme, siempre y cuando tus fuerzas y
tu salud te lo permitan? Aunque la ultima vez estuviste muy seca, te quiero tan
inmensamente que no puedo estar sin ti... le echo terriblemente de menos, pues pese a
todo, eres la unica persona con la que puedo hablar y que me trae algo de alegria. Si, mi
tesoro —y jqué tesoro!—, te necesito muchisimo. Ademads, todo se ha tranquilizado ya, aqui
no corremos ningun peligro y creo por lo tanto que tu presencia en Hungria ya no es

necesaria. Podrias volver con los nifios e instalaros en Ischl, y asi yo iria a visitaros
alguna vez. ;e aseguro que también a mi me sentaria bien algun que otro dia de descanso!
Me gustaria respirar un poco de aire de montania para refrescar mis ideas, que estan
realmente en mal estado... Solo ahora he comprendido toda la infamia y la traicion
refinada de la que hemos sido victimas. Todo esto se habia preparado hace tiempo entre
Paris, Berlin y Florencia. Hemos sido muy honrados, pero muy estupidos. Es un combate a
vida o muerte que estd lejos de haber terminado y que supondrad nuestra total destruccion.
Cuando tienes al mundo entero contra ti y ningun amigo, hay pocas esperanzas de triunfar.
Pero es preciso cumplir con el deber hasta el final y perecer con honor.

;No quiero molestarte mds con mis lamentaciones! Esperare serenamente lo que
decidas. Y, si no quieres regresar, no me quedara mas remedio que conformarme y soportar
con paciencia mi soledad, a la que y a estoy acostumbrado.



Sobre tu sugerencia de comprar un bonito palacio en Hungria, me duele comunicarte
que ahora no tengo dinero suficiente. En estos momentos, hemos de ahorrar todo lo
posible. Algunas posesiones de la familia han sufrido serios destrozos durante la
ocupacion prusiana, y tardaran anos en rehacerse. He tenido que reducir el presupuesto de
la corte para el ario proximo a cinco millones, asi que disponemos de dos millones menos.
Hay que vender casi la mitad de nuestras caballerias y tenemos que limitar mucho los
gastos.

Como ves, todo en mi carta es sombrio. Ese es mi estado de animo. Prefiero pues
despedirme ahora de ti. Hasta maniana, querida mia. Descansa mucho y no olvides a tu
pequerio que tantisimo te adora

Francisco

Lo lamento, pero no voy a regresar. Estoy siendo dura con €1, quizd demasiado dura... Pero es
preciso que comprenda que la salvacion de la dinastia y del Imperio esta en Hungria. Si la abandona,
si mantiene ese desprecio que le han ensefiado hacia este pueblo, el ansia de independencia de
algunos, apoyados por Prusia, triunfard... Y todo se reducira entonces a la nada. Si, por el contrario,
hace caso de Déak y de Andrassy, si escucha mis consejos dictados solo por el ansia de justicia y por
la angustia que siento ante la suerte de mi pobre hijo, sobreviviremos. No regresaré, pues, de
momento a Austria. Iré a visitarle para su cumpleafios, pero volveré aqui, donde debo estar, y
permaneceré firme en mi puesto. Asi al menos, pase lo que pase, podré decirle un dia a Rodolfo: «Yo
hice todo lo que pude. Tu desgracia no pesa sobre mi concienciay.

Buda, palacio Real, 30 de agosto de 1866

Se ha firmado la paz en Praga. Una paz que nos ha partido en dos el corazon: no s6lo hemos perdido
Venecia, algo de lo que poco puedo lamentarme. Ademas, Prusia, tal y como deseaba, nos ha
expulsado para siempre de la Confederacion.

Ahora, ella gobernara sobre los Estados del norte y pactard a su antojo con los del sur. De la
noche a la mafiana, hemos dejado de ser alemanes... ;Es posible que los fusiles de aguja de un
ejercito borren asi siglos de historia, impongan de esta manera nuevas fronteras, nuevos gobiernos,
haciendo caso omiso de sentimientos, culturas y lenguas...? ;Coémo puede ser que yo haya sido
expulsada de la patria donde naci, arrancada de cuajo del suelo que me nutre y da vida a mi
espiritu...? Las guerras, las guerras que tanto aman los hombres, que con tanto mimo preparan y
cuidan, acaban con el orden que dicta el corazon, y el ansia de poder encharca el mundo de basura. ..

iMalditos sean por siempre los cainitas, los traidores, los codiciosos, aquellos que no respetan



mas normas que las de su propia maldad y en su nombre asolan la tierra! jLa furia del Sefor caera
sobre ellos...!

Viena, Hofburg, 5 de octubre de 1866

Cuando la sombra del mal se extiende sobre una casa, nadie puede conjurarla... Hemos sido
derrotados, y el emperador es despreciado por sus subditos, que se atreven a gritar abdicacién y a
cubrir las paredes de su palacio con frases como ésta: Con voluntarios sin botones, ministros sin
cabeza y un emperador sin seso, jcomo no perder? Hemos sido derrotados, pero Francisco se niega
a nombrar a Andrassy ministro de Asuntos Exteriores, y sigue asi poniendo en peligro el futuro de lo
que aun nos queda... Ha habido que desinfectar los campos de Bohemia, donde todavia apestaban
los mas de veinte mil cadaveres mal enterrados... No hay cosechas ni casas en pie, y el hambre y las
enfermedades terminan con los que sobrevivieron a las balas y los saqueos... Francisco ha sufrido un
intento de atentado en Praga —jdesgraciados los que quieren vengar la sangre vertida con mas
sangre!—, y ahora llegan las noticias de Max y Carlota... Dios mio, el pobre Max, con su buen
corazon, sus deseos de amar y ser amado, fracasando sin embargo en todos sus esfuerzos por mejorar
la vida de sus nuevos subditos, abandonado y solo, rodeado de enemigos por todas partes... Ni su
Constitucion, ni todas las leyes de reforma, ni sus tareas humanitarias, ni la Academia de Ciencias,
los museos, teatros y jardines que ha hecho construir han conseguido que el pueblo mexicano le
devuelva su afecto. Muy al contrario, la Iglesia y los notables lo repudian ahora, después de sentarlo
en el trono, pues se ha negado a devolverles los bienes que el presidente Juarez les habia incautado.
Y, para colmo, Napoleon, traidor y cobarde como siempre, ha retirado hace unos meses su apoyo
politico y —lo que aun es peor— sus ejércitos, asustado ante las amenazas de los Estados Unidos
que, ahora que han puesto fin a su guerra civil, no quieren que Europa asome sus narices en su propia
casa. Max, destrozado, sin ninguna esperanza, quiso volver, dejarlo todo y volver. Pero Carlota, que
no soportaba la idea de renunciar a ese trono que nunca existio, no se lo tolerd. Vino ella sola para
pedir ayuda, en vano, a Napoleon y al Papa. Y entonces, toda su orgullosa seguridad, su soberbio
desprecio de la mesura, se hundieron. Ha debido de ser tal el miedo, la angustia, que su espiritu no
ha sido capaz de soportarlo, y la locura ha estallado en €l. Ve enemigos por todas partes, cree que
intentan matarla, y durante su entrevista con el Santo Padre, se puso a dar voces pidiendo ayuda,
convencida de que la taza de chocolate que le servian estaba envenenada... Un médico tuvo que
hacerse cargo de ella, y llevarla a Trieste, donde permanece vigilada las veinticuatro horas del dia...

(Qué serd ahora de Max, tan lejos, tan solo? Aun recuerdo la sombra de la muerte que vi
aparecer en sus 0jos cuando se marchaba. jQuiera Dios que esté equivocada!

Viena, Hofburg, 9 de enero de 1867

Las diarias visitas de Max Falk son para mi como un regalo, lo mejor de mis sombrios y aburridos



dias en Viena... Mi nuevo profesor de hiingaro, periodista, judio y liberal, es un ser extraordinario,
dotado de una inteligencia y una valentia que admiro y a la vez envidio profundamente. ;Un hombre
que ha estado en la céarcel por sus ideas no puede ser un hombre vulgar! Alguien, ignoro todavia
quién aunque lo sospecho, se ocupa de enviarle siempre un coche poco adecuado, y asi hoy ha venido
en carruaje descubierto bajo la nieve que desde ayer noche no ha cesado. El, sin embargo, se
presenta ante mi sonriente y delicado, dispuesto a responder a todas las preguntas que yo le formulo
sin tapujos. Esta tarde, sentado junto al fuego, intentando vencer su tiritona con una buena copa de
coniac, hemos hablado de dos obras prohibidas: el poema Zaszlotarto, de Josef Eotvos, un largo
canto en el que la bandera de la nacion es alzada sobre los cadaveres de los jovenes muertos
defendiendo su patria, y el viejo memorial de Széchényi, Ojeada a una ojeada retrospectiva... Le
pedi a Falk que me trajera esos dos escritos y €l se resistia. Entonces, abri el cajon de mi escritorio
para enseflarle mi copia del Desmoronamiento de Austria, el folleto escrito por el hijo de un alto
funcionario que responsabiliza a la camarilla del conde Griinne de todos los males ocurridos en los
ultimos tiempos, y que hace algunos dias —en el mayor de los secretos— ha llegado a mi poder. Falk
lo hoje6 atentamente. Cuando termino, le dije:

—¢( Ve usted? No soy una timorata. Me atrevo a guardar cosas como ésta en mi escritorio. Si en la
corte lo supieran, me temo que acabariamos en la céarcel usted y yo misma...

Falk no sabia como debia reaccionar. Pero cuando vio que yo me reia abiertamente, me
acompaind con gusto. jDesde luego, seria un hermoso escandalo, la emperatriz de Austria encarcelada
por esconder en su saloén obras prohibidas por su esposo...!

Zurich, 22 de enero de 1867

Las noticias de la familia ocupan intensamente mi tiempo: Matilde acaba de tener una nifia, aqui, en
Zurich, una nifia tan bonita que me lo parece incluso a mi, que no suelo encontrar ninglin encanto a los
bebés. Y hace unas horas he recibido un telegrama desde Munich: Sofia comprometida con el Rey.
Ven pronto. Me imagino la alegria que habra en casa en estos momentos: hace tiempo que buscaban
novio para mi hermana, que estd a punto de cumplir los veinte afos y ha rechazado ya a dos
pretendientes, a mi propio cuiiado Luis Victor —le parecio, me dijo, «demasiado femenino y
hablador»— y a un principe espaiiol al que ni siquiera llegd a ver, pues no queria ir a parar a una
corte tan lejana y tan poco recomendable... Ahora, al fin, la idea de casarse con nuestro primo Luis y
ser, por lo tanto, reina de Baviera parece haberla convencido. Yo, sin embargo, no puedo evitar
sentir una vaga inquietud: nunca voy a ponerme de parte de sus enemigos, que lanzan a los cuatro
vientos toda clase de calumnias sobre sus excentricidades, pero debo admitir que el comportamiento
de mi primo no es precisamente el de alguien sensato. Me remuerde la conciencia mientras escribo
estas palabras, que muchos pronuncian también sobre mi, pero ;coOmo podria juzgar a un rey que
dilapida el dinero de sus arcas en mantener a ese musico que, entretanto, vive a sus espaldas un



torrencial amor con la esposa de su mejor amigo? ;Que podria decir de un monarca que, mientras sus
soldados peleaban valientemente a nuestro lado contra Prusia, lanzaba fuegos artificiales para llenar
de estrellas la noche cubierta...? Y luego, esa extrafia relacion con las myjeres, a las que nunca mira,
de las que nunca habla... Tan s6lo alguna vez he creido percibir cierta admiracion en sus palabras al
referirse a alguna actriz madura y, desde luego, en su trato conmigo. Aun recuerdo el dia en que
Sofia, que se habia escondido detrds de una puerta mientras ¢l se despedia de mi después de una de
sus largas visitas en casa de mi padre, me pregunt6 entre lagrimas de risa si todavia tenia mano: jMe
la habia besado tantas veces que mi hermana temia que me la hubiera desgastado! Y sus cartas, esas
cartas tan apasionadas que hasta el emperador me ha prohibido en alguna ocasion responderle: «EI
sentimiento de sincero afecto, de respeto y de fiel amistad que, aun muy joven, te consagraba ya
desde el fondo de mi corazon, me hace creer en el cielo y la tierra...». «Las horas que hemos
pasado juntos en el vagon el otro dia estan entre las mas bellas de mi vida, nunca las olvidaré...».

A ratos temo que Luis so6lo busque en Sofia el reflejo de mi misma... Pero me obligo a creer que
esa idea esta dictada por mi propia vanidad: a fin de cuentas, aunque sus visitas sean interminables,
aunque la atencion que me dedica me resulte a menudo pesada e inquietante, en el fondo de mi misma
me siento halagada al saber que he sido capaz de suscitar semejante admiracion en un hombre a quien
solo las diosas de piedra y las celestiales armonias de la miisica consiguen estremecer... Quiza sea
eso lo que me impide aceptar ahora que pueda amar de verdad a mi hermana, haber encontrado en
ella la mejor de las compafieras para su extrafa vida, desear hacerla feliz. Pero cada vez tengo mas
miedo de mis raras intuiciones...

Viena, Hofburg, 1 de febrero de 1867

Nada puede haber en la vida comparable al término exitoso del agotador esfuerzo, nada semejante al
orgullo y el descanso del escalador que alcanza la cima, y recibe en el rostro el saludo de Dios...
Como Ulises al pisar la tierra de Itaca, cuando sus perros yacen a sus pies, y Eubeo solloza, y las
esclavas preparan su lecho, y Penélope acaricia su espalda, maltrecha de batallas y tempestades, asi
quiero yo agradecer al Cielo su generosidad, que me ha permitido vivir este momento.

Al fin seré reina de Hungria, Erzsébet Kyraliné. Muy pronto, los hiingaros tendran su propio
gobierno, y Gyula Andrassy sera su primer ministro, y Hungria entera dara gracias a Dios y a su rey.
Mi palabra ha sido escuchada, y mis enemigos aprietan los pufios y rechinan los dientes. Yo entraré
en la iglesia de San Matias, Andréassy sujetara la corona sobre mi cabeza, y mi corazon saltara de
amor y de orgullo...

Buda, palacio Real, 29 de mayo de 1867

Han pasado veinticuatro dias desde entonces... Veinticuatro noches y albas, esperando el momento



fatal, o la libertad... Quién sabe en qué condiciones, tal vez sin comida, con frio, quizas torturado,
despertandose a patadas de las cortas horas de suetio sobre el suelo, escarnecido por sus modales de
archiduque de Austria, siempre rodeado de nifieras, de sonrientes damas y obedientes oficiales,
sentandose sobre sedas, aspirando el perfume de sus flores, sosteniendo entre sus manos largas y
finas preciosos libros que contenian toda la sabiduria y ahora, preso de los desharrapados, de
quienes hacen con la sabiduria hogueras para calentar los huesos entumecidos y disparan al aire por
el placer del mido que ahogard el sonido de los violines en las salas forradas como cajitas de
musica...

Meéxico, 5 de mayo de 1867

Emperador Maximiliano hecho prisionero por Judarez en Querétaro.

Eso es todo. Un telegrama enviado hace veinticuatro dias. Y tal vez habra muerto ya, si, habra
muerto, fusilado como un perro, sin tiempo para decirles que los queria, que deseaba para ellos un
mundo mejor, una existencia llena de perfume de flores, de libros repletos de sabiduria, de sonidos
de violines... jVeinticuatro dias de festines para los buitres de México!

Buda, palacio Real, 4 de junio de 1867

Intento huir de los malos presagios, entregarme a manos llenas a los preparativos de esa ceremonia
que, dentro de dos dias, me convertird en reina de mis tierras mas amadas, sefiora de mis mas
amados subditos, una de ellos, fiero y libre mi corazon, como los suyos... Reparo el manto de San
Esteban, que cubrira los hombros de mi esposo, rey de Hungria, coloco el forro de terciopelo dentro
de la vieja corona que un dngel del Sefior entregd un dia a Atila y que ahora reluciré sobre la cabeza
de Francisco, me pruebo mi traje de reina hingara —brocado blanco y plata, lilas y piedras
preciosas en la falda que sujetard, como la de una campesina, el corpifio de terciopelo negro—,
asisto a los ensayos de la Misa de la Coronacion que Franz Liszt compuso hace tiempo, para cuando
llegase este momento, y por todas partes veo rostros llenos de gratitud y yo siento que la gratitud se
refleja a su vez en el mio...

Buda, palacio Real, 5 de junio de 1867

Hoy he visitado mi nueva casa. Tenia tantas ganas de poseer un hogar aqui, un lugar donde
encontrarme, en paz, con mis amigos, donde refugiarme del ruido y la inquietud, y he ahi que el nuevo
gobierno del pais me regala ese palacio, G6dollo, como un arbol viejo y hermoso, con sus muchos
sotanos hundidos, enraizados en la tierra, y sus ctpulas verdes alzandose al aire... Cuando lo visité
esta mafnana, una pareja de golondrinas habian hecho su nido en las bovedas del zaguan, y las crias
asomaban las cabecitas pidiendo alborotadas su alimento... Vi, desde las ventanas de lo que serd mi



habitacion, el enorme parque a mis pies, creciendo en desorden alisos y fresnos, nogales, magnolias,
olmos, robles y tilos, y supe que ése habria de ser mi refugio, protegido contra las tempestades y el
mal. Mi casa, Godo6llo, como un rincon del paraiso que esta tierra ha reservado para mi. Alli
embalsamaré mi corazon y recobraré el aliento, mi antiguo nombre serd olvidado y me llamaré, por
siempre, Erzsébet, la hiingara. ..

Ratisbona, 28 de junio de 1867

No puedo rezar, no puedo... Tus designios, Sefior, son a veces tan crueles, que tengo miedo de
rebelarme contra ti... Vinimos aqui para consolar a Helena, mi hermana querida, Helena llorando
ante el caddver del esposo al que tanto amo...

La pena era como una niebla cubriendo el palacio, y alin apretdbamos los panuelos en los pufios,
cuando ese trozo de papel, esas cuatro palabras se clavaron en nuestros corazones, Max fusilado en
Quereétaro...

Pudo escaparse, le ofrecieron escaparse y no quiso... Lo fusilaron en Querétaro, al alba,
abandonado de todos, solo, ni franceses ni austriacos a su lado, ni siquiera Carlota, lo fusilaron en
Querétaro, como a un perro... Pero ;donde estd Querétaro, donde...? Un emperador de un Imperio
que no existe no huye, debe morir asi en un lugar que no existe, bajo el sol de cartdon piedra de un
Imperio de carton piedra, tumbado por balas de verdad...

Aprieto el pafiuelo en mi pufio, pero no puedo rezar...
Munich, 22 de septiembre de 1867

Serd una nifia. Mi nifia, mi hija, s0lo para mi. La acunar¢, le cantar¢, la apretaré fuerte contra mi
pecho y todo el calor de mi pecho seré para ella... {Nadie me la arrebatara! Nadie! Ese fue el pacto
con el emperador: no intervendré nunca mas en los asuntos de la politica. Me quedaré callada, y que
el mundo estalle en pedazos... A cambio, a mis treinta afios, tendré al fin un hijo para mi. Y esta vez
no estoy dispuesta a traer al mundo otro principe que, al cabo, me seria sin duda arrebatado para
hacer de ¢l un nuevo heredero. No, esta vez el destino estara de mi parte, y sera una nifia, preciosa
carne de mi carne, corazobn de mi corazon... Aun antes de que el doctor Fischer confirmase mi
estado, antes de que la primera falta de la sangre hiciera dudar a los demas, yo ya sabia que tendria
una nifia... Sofié¢ con ella, un tierno rebujo entre mis brazos, mi corazon lleno de luz... Y juro sobre
ese corazon que nadie podréa quitarmela!

Viena, Schonbrunn, 8 de octubre de 1867



Quiza sea cierto que Luis se estd volviendo loco. Tal vez €se sea el negro destino de los Wittelsbach,
la locura, que tantas veces yo misma siento dandose rienda suelta en mi espiritu... Por eso, y a pesar
de la verglienza, no lamento que haya roto su compromiso con mi hermana. jDios sabe que Sofia no
habria podido ser feliz con semejante marido! Elsa, la llamaba, o Isolda, o Brunilda, como si fuera
una de las heroinas de esas operas de su adorado Wagner que sin duda le han trastornado la mente.
Elsa, y la visitaba de noche, sin anunciarse, obligando a levantarse a toda la casa, le pedia que
cantara para €l con su hermosa voz y después se iba, un ligero besamanos y adids, bella Elsa, debo
montar en mi picadero durante toda la noche, como si cabalgara por los valles de mi reino... Viajo
con su caballerizo a Paris, a escondidas —;compartiran quiza los cuerpos de esos dos hombres la
intimidad de las noches?—, e hizo rodar por las calles de Munich la magnifica carroza nupcial,
vacia, mientras aplazaba la boda una y otra vez... Me alegro de que mi padre tomara la decision de
darle un ultimatum, y me alegro de que ¢l le haya devuelto su palabra a Sofia, que ya no sera reina de
Baviera, pero se habra librado de compartir su vida con semejante perturbado. jPobre Luis, pobre
Wittelsbach tal vez loco...!



\%
LAISLA

Godollo, 1 de abril de 1868

iQue distinta esta espera de las otras! Mi existencia es ahora apacible, como si un halo de suavidad
me envolviera y rodeara también todas las cosas, impidiendo que ningin dafio me alcance... La
redondez de mi cuerpo me llena de orgullo —tan lejos la vergiienza del pasado—, y contemplo en el
espejo mi vientre abultado, lo mido con mis manos, lo acaricio adelantando las caricias que pronto,
muy pronto, rozaran no ya mi piel, sino la suya, la de Valeria, mi nifia... Aguardo ese momento
sabiendo que mi vida serd nueva, y que ser€, en su nombre, columna, ledon y roca —la roca de las
cumbres—, y un lazo indivisible nos unird por siempre.

A mi alrededor, la bendita primavera entona al Sefor sus alabanzas, y yo me siento la mas
dichosa, la mas leal, la mas nueva de sus criaturas.

Godollo, 22 de abril de 1868

La nifia ha nacido esta mafiana, en primavera... Mi hija hingara, Maria Valeria, mi niia... Que el
Sefor sea alabado por los siglos de los siglos.

Ischl, Kaiservilla, 11 de julio de 1868

Yo creia que era bueno, pensaba que era mi amigo, mi hermano... ;Como podia sospechar que solo
habia maldad en el corazén de quien tanto simulaba quererme? Una vez mas me he entregado
abiertamente en manos de un ser indigno, de una vibora que inoculaba en mi su veneno mientras yo
imaginaba la lengua de un perro fiel lamiendo mis heridas... Lo que ya me habia ocurrido con
Griinne y con otros cortesanos ha vuelto a suceder ahora con mi cufiado Luis, en quien yo confiaba
mas que en nadie.

Llegd esta mafiana a visitarnos, tan carifioso, tan encantador como de costumbre, dispuesto igual
que siempre a escuchar mis cuitas y ponerme sobre aviso de lo que me esperaba en Viena. Alabo el
aspecto de Valeria —que a sus tres meses aparenta ser un bebé mucho mayor, de pura hermosura— y
el mio propio. Después, cogidos del brazo, felices ambos de nuestro encuentro, fuimos a pasear por
el parque, dispuestos a las confidencias.

—Ha llegado a tus oidos, cufiadita, lo que dicen de la nifia en la corte?



Durante los Ultimos meses, yo habia vivido tan alejada de lo que no fuese el cuidado, la
contemplacion de mi hija, que ignoraba todo lo que ocurria en el Hofburg. Me imaginaba, no
obstante, cualquier iniquidad, y estaba preparada para asumirla, incluso para burlarme. Lo que alin
no sabia es que los puiales de la lengua de Luis Victor podian herir tan hondo.

—T a llaman la Unica —prosiguié sonriendo abiertamente—. Dicen que es como si no hubieras
tenido antes otros hijos, que vives completamente entregada a ella.

—Es cierto —confesé—. No es que no quiera a Gisela y a Rudi, pero ti sabes lo que he tenido
que sufrir. Ahora me siento, por fin, una verdadera madre. Y ese sentimiento me ha dado tanta
felicidad, tanta, que no alcanzo a expresarlo...

—Lo comprendo. Al finy al cabo, €sta ha nacido del amor.

No entendi sus palabras. Me quedé¢ quieta, sorprendida por esa afirmacidn cuyo significado se me
escapaba.

—(Qué quieres decir, Luis?

—iVamos, Sissi! Conmigo no es preciso que mantengas el disimulo. Siempre nos lo hemos
confesado todo el uno al otro, ;jno es asi? La corte entera estd convencida de que esa nifia es hija del
conde Gyula Andrassy...

Senti en mi interior un alboroto de vergiienza, de indignacidn, de asco... No pude hablar, tal era
mi confusion. Luis se reia a carcajadas, disfrutando de mi estado:

—iNo pasa nada, cufiadita! ;Cuantas reinas a lo largo de la historia han tenido hijos ilegitimos?
Sobre mi propia madre se llegd a decir que Max era fruto de sus amores con Reichstadt... A veces
me pregunto quiénes han sido mis verdaderos antepasados. ;A ti no te ocurre? ;No te has parado a
pensar que tu abuelo podria haber sido, por ejemplo, un artista de circo...? Al fin y al cabo, eso no
seria nada sorprendente en alguien como ta...

No pude soportarlo por mas tiempo. Eché a correr monte arriba, hacia lo alto del Jainzen, donde
su maldad no pudiera darme alcance, y dejé que pasaran alli las horas, mientras la tempestad se
apaciguaba en mi interior y comprendia, al fin, la clase de monstruo que es mi cufiado. Cuando volvi
a casa, ¢l, por fortuna, ya se habia ido. Me acerqué a la habitacidn de la nifa, la saqué de la cuna y
estuve abrazandola durante mucho rato, fuerte, muy fuerte, para impedir que nadie le hiciera dafio.
Tan fuerte que, al cabo, rompi6 a llorar...



Schaffhause, 4 de septiembre de 1868

Como una isla... Altiva, sola y poderosa. La cumbre trepa hacia el cielo, hacia los rayos del sol,
hacia el azote de las tempestades, y nada la doblega, como a una isla... Tan sélo se necesita a si
misma. Prescinde de las otras montafias, de los valles y de las personas, y, sin embargo, esta
intimamente unida a todas esas cosas... Quiero ser asi, como esa cumbre, una isla sola y altiva,
imperturbable, dejarme lamer por el sol, azotar por el viento... jOh, si! ;Si yo fuera la cumbre no
quisiera tener que echar en falta al viento ni a las nubes! Todo el oro del sol tendria que ser mio, y
los misterios de las nubes y los de la lluvia templada y los de la nieve silenciosa, y como ella, me
mantendria firme, roca firme que ensefia el pecho, como una isla...

Garatshausen, 15 de septiembre de 1868

Mi hermana Sofia se casard mafiana con Fernando, duque de Alengon, y toda la casa es una fiesta.
iQue curioso el empefio de los seres humanos en celebrar por todo lo alto ese momento de nuestras
vidas, que habitualmente nos conduce a la desdicha y no a la felicidad, como la alegria previa haria
suponer...! Digan lo que digan, el matrimonio es una institucion absurda: casi mnifias,
desconociéndolo todo del mundo, de los hombres y del amor, las mujeres nos vemos vendidas,
obligadas a prestar un juramento cuyo significado no alcanzamos a comprender, y del que, la mayor
parte de las veces, nos arrepentimos el resto de nuestras vidas, sin poder ya romperlo... De
cualquier manera, no quiero estropearles la fiesta a los mios, y a pesar de mis intimas convicciones,
intento mostrarme tan emocionada y contenta como ellos.

Esta noche, cuando todos estdbamos reunidos en Possi, aparecio el rey. jDios mio! Hacia tanto
tiempo que no lo veia, que su aspecto me produjo una inmensa piedad... El pobre Luis sigue siendo
hermoso como un dios, pero un dios al que hubieran obligado a descender del Olimpo para vivir
entre los mortales a los que teme y, a la vez, odia... Sus o0jos estdn permanentemente desorbitados,
como si mirasen al infinito, hacia lo alto, incapaces de fijarse en nada que se encuentre a ras del
suelo. Hizo el esfuerzo de venir a felicitar a su antigua prometida la noche antes de su boda, pero,
una vez aqui, parecia que le faltasen las fuerzas para compartir el tiempo con los seres normales. Se
dirigi6 antes que a nadie a mi, con palabras incomprensibles, musitadas, que mis oidos no alcanzaron
a escuchar y, una vez recibido el saludo de toda la familia, se sentd en un sillon, callado, perdido...
Nadie sabia muy bien qué hacer hasta que yo, para acabar con aquella tensa situacion, le invité a dar
un paseo por el jardin. Entonces, como si bajo la luz de las estrellas hubiese recuperado el aliento
perdido, empezd a hablarme atropelladamente de sus proyectos de construccion: quiere levantar
palacios, muchos palacios, hermosos palacios que expresen en piedra la armonia de la musica, la
magnificencia de su reinado... Ha ordenado a su arquitecto que repita en Linderhof las glorias del
Pequenio Trianon de Luis XIV, y le ha puesto de nombre a su nueva residencia Meicost-Ettal. Nadie
sabe por qué. El me lo dijo, entre risas: «Es un anagrama, Elisabeth, pero las gentes son tan estipidas



que no alcanzan a comprender este claro simbolo. Si cambias el orden de las letras, lo entenderas:
L'Etat c'est Moi...». {Pobre Luis, extraviado en sus desvarios, entre la belleza y el poder! El
monologo dur6 horas —yo apenas podia intervenir ante su avalancha tumultuosa de palabras,
proyectos y quimeras—, y todo el tiempo estuvimos paseando por el jardin hasta que, pasada ya la
medianoche, mi madre vino a rescatarme. Y el rey se fue entonces en su carroza, perdiéndose en la
oscuridad hacia no sé qué oscuros precipicios de la mente...

Viena, Hofburg, 7 de febrero de 1869

Rodolfo nos ha acompafiado hoy por primera vez al teatro. Me he sentido muy orgullosa, caminando
al lado de ese muchachito de diez afios, altivo y, al mismo tiempo, tan enternecedor... Desde que
consegui alejar a Gondrecourt de su lado, Rudi me mira como si yo fuera un hada, su Titania
particular, un ser dotado de poderes para transformar el mal en bien. Un dia me lo dijo asi, con esas
palabras, y yo le hice ver la primera pagina de mi diario, escrita una tarde de invierno, el dia que
cumplia quince afios, y le expliqué que los seres humanos somos demasiado pequefios, demasiado
débiles para compararnos a las hadas aunque a veces, ingenuamente jovenes, deseemos creerlo.

— N1 siquiera ti, mama?
—Yo menos que nadie, Rudi.
Y ¢l me miraba, dudando sin embargo que le estuviera diciendo la verdad...

jPobre hijo mio, que tanto se parece a mi! Lo veo crecer, rodeado siempre de personas que lo
tratan con ese distante respeto que impone su rango, ansioso del menor gesto de carifio, y pienso
constantemente que deberia permanecer mas tiempo a su lado, ocuparme mas de ¢l. Cuando ocurri6
lo de Gondrecourt, lo intenté, juro que lo intenté. Pero el infierno fue cerrandose sobre mi. Si
quisiera estar junto a €l, tendria que quedarme aqui para siempre: jamas me permitirian alejar al
heredero de su programada vida en Viena. Y quedarme aqui para siempre, seria la locura... Sin
embargo, la ausencia es para mi un pecado que a menudo me tortura y sigue produciéndome horribles
pesadillas en las que Rudi me suplica una y otra vez una ayuda que yo nunca puedo darle... A pesar
de su inteligencia, de su pasion por el estudio, de su desmesurada aplicacion a la que los excelentes
profesores elegidos por Latour responden con sabiduria, mi hijo es para mi un nifio lastimero, cuyos
ojos implorantes, en medio del rostro que simula sonreir, me provocan tanta piedad, que a veces
tengo que alejarme de ¢l para que no me vea llorar... Hace unos dias, me enseiid su cuaderno de
dibyjos, y lo que vi me hizo estremecer: paisajes cubiertos de negras nubes, un hombre clavandole a
otro su espada, salpicando la sangre el blanco inmaculado del papel, un grupo de pajaros escapando
dichosos de una jaula cuya puerta alguien habia dejado abierta... No tuve fuerzas para preguntarle
por qué habia querido representar todas aquellas cosas. Hice llamar a Latour, y le transmiti mi



preocupacion por el estado de mi hijo.

—También a mi Su Alteza me inquieta a menudo, sefiora. Su gran inteligencia y su extremada
sensibilidad hacen de €l un nifio muy singular. No quiero daros falsas palabras de consuelo. Vuestro
hijo posee enormes dones, pero hay rasgos de su espiritu que sin duda le causardn grandes
sufrimientos. Lo tnico que yo puedo hacer por ¢él, Majestad, es ayudarle a desarrollar lo mejor de si
mismo a fin de que 1o bueno pese mas en su vida que lo malo...

Después de esa charla, sintiendo una profunda angustia en el corazon, me acerqué a la habitacion
de mi kédvésem, y estuve hablandole largamente al oido: «No te parezcas a mi, nifia mia. ;Me
entiendes, Valeria...? No te parezcas a tu madre, por Dios te lo ruego. Sé sensata, tranquila,
resignada... No sufras ti también, mi alma». Y ella me miraba sonriente, alargaba su manita para
tocar mi rostro, y a mi me parecio que me habia comprendido.

Viena, Schonbrunn, 25 de mayo de 1869

Aun me siguen sorprendiendo las reacciones de las gentes hacia mi comportamiento, esa hostilidad
que percibo a cada momento, acrecentada, popular ya entre los vieneses, y que, pese a no hacerme
dafio, me deja atonita. ;Como iba a imaginar que mi ausencia en la inauguracion de la nueva Opera
acarrease tantas protestas? No me encontraba bien, eso es todo. Me dolia horriblemente la cabeza y
sentia nauseas, no estaba en condiciones de soportar durante largas horas los saludos y las miradas,
la masica de Mozart, los saludos de nuevo, y decidi quedarme en la cama, pues a nada mas podia
aspirar mi destrozado cuerpo. Sin embargo, todos siguen empefiados en que para mi no hay excusas,
ni siquiera las de la salud...

iMaldito teatro, que ha costado tantos disgustos! Los dos arquitectos han muerto: Van der Niill se
suicido despues de saber que al emperador su fachada le habia parecido achaparrada —aun recuerdo
el horror de Francisco al enterarse de la noticia—, y Siccardsburg fallecié de los disgustos algunos
meses después... Pero no ha bastado con ese dolor, no. Ahora tienen que organizar un escandalo
porque no he asistido a la inauguracion. Bien, me plegaré por esta vez: acudiré para silenciarlos a la
celebracion del Corpus Christi tal y como mi esposo me ha pedido, hermosa emperatriz cumpliendo
su papel. Me vestiré de gala, rezaré en voz alta, exhibiré mi piedad ante todos, pues eso es lo que
quieren. A cambio, que se preparen los asilos de Viena, porque mis visitas seran desde ahora
inesperadas, y caeran a mis pies aquellos que no traten como deben a los ancianos, a los nifios, a los
locos... Si, dejaré que me vean, les dar¢ caridad, pero lo haré a mi manera.

Garatshausen, 31 de julio de 1869

Vivo aqui sin pensar en nada, como a mi me gusta. Casi sin hablar, limitandome sélo a lo



imprescindible. Creo que empiezo a parecerme a Valeria. A veces desearia, como ella, sefialar con
un dedo lo que quiero, grufiir si acaso un poco y olvidarme por lo demas de las palabras... jCémo
nos hemos divertido mi kédvésem y yo esta tarde con el prestidigitador y su oso! Estuvo bailando
ante nosotras largo rato, con su torpe corpachdn enmarafiado, y después le tiramos una manzana al
lago, y €l se lanzd a buscarla, dispuesto a arrostrar todos los peligros con tal de hacerse con su
tesoro. Valeria se atrevid a acariciarlo, desde mis brazos, y yo le di de comer unas cuantas y ricas
galletas, que el pobrecillo cogia de mi mano con un asombroso cuidado para no hacerme dafio. jCon
gusto me hubiera quedado con él, pero el emperador, estoy segura, no me lo habria permitido!

Aparte de esos juegos infantiles, mi tiempo aqui transcurre en medio de placeres sencillos:
camino largas horas por el bosque, me bafio en mi querido lago Starnberg, monto los maleducados
caballos de mi hermano Luis y leo mucho... También voy con mi madre a diario a la capilla, donde
un franciscano dice la misa muy de prisa, y a menudo, mis hermanas y yo nos quedamos charlando,
como chiquillas, hasta la madrugada... Lo unico que echo en falta es a mis hijos mayores —el
emperador decidid que pasasen el verano en Ischl con la archiduquesa, cuyo &nimo, desde la muerte
de Max, ha decaido notablemente—, a mi dulce Ida que ha tenido que quedarse en Viena, pues su
débil corazon ya no le permite ni siquiera el esfuerzo de un viaje tan corto como éste, y a mi yegua
Ballerina... jLe he pedido a Ida que la bese por mi, de la cabeza a los pies!

Roma, Palazzo Farnese, 12 de diciembre de 1869

Acabo de despedir al Papa al pie de la escalera. Acudié a devolverme la visita que yo le hice unos
dias atras, asi que de nuevo he tenido que pasar un buen rato arrastrandome de rodillas por todas
partes, y forzando una imperial y muda sonrisa de sumision —pues ¢l se empeia en hablarme en
italiano y yo no puedo responderle en esa lengua—, que he mantenido durante tanto tiempo que,
ahora, me duelen las mandibulas. Cuando ya se iba, Su Santidad se puso su gorrito escarlata y la
larga capa del mismo color forrada de armifio. Al verle asi, mas redondeada que nunca su cara
carnosa, con los labios pequefios, como de mujer, me recordd tanto a la emperatriz viuda Carolina
Augusta, que estuve a punto de echarme a reir, y mientras nos daba la ultima bendicion —la casa
entera arrodillada a sus pies—, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para contenerme... A mi devoto
cuiado Fernando, que tan amablemente me ha recibido en su casa, no le gust6 mucho mi ligereza,
pero como es habitual en €l, se fue en seguida dejandonos tranquilas a Maria, a Matilde y a mi.

Los asuntos papales ocupan una buena parte de mi tiempo en Roma, mientras espero el
nacimiento del hijo de Maria. Las cosas estan aqui muy agitadas: el Piamonte le ha arrebatado al
Santo Padre la mayor parte de sus Estados. Pio IX ya s6lo gobierna sobre Roma, y ahora muchos de
los patriotas quieren que esta ciudad sea la capital del reino. Puesto que su poder temporal ha
decrecido notablemente y corre gran peligro, el Papa ha convocado un Concilio ecuménico que debe
aumentar su poder espiritual y yo, que huyo de las ceremonias como de la peste, he ido a caer aqui



justo en este momento, y tengo que asistir a largas, larguisimas horas de besamanos y discursos en
latin que ninguna persona en sus cabales puede aguantar con entereza. Pero ;qué dirian si
encontrandome aqui no acudiera? Soporto, pues, con resignacion mi cruz y, cuando puedo, aprovecho
para recorrer esta magnifica ciudad que encierra tantos secretos, tantas miserias, tantas historias de
necias ambiciones entre sus bellas piedras...

Godollo, 6 de febrero de 1870

Tranquila, tranquila... La vida fluye a mi alrededor, suavemente. No tengo ganas de hablar, ni de
escribir. Ni siquiera de pensar... S6lo miro, y el mundo late dentro de mi... Oigo la voz de mi
kedvésem, Nagyon Szevetlek Edesanyam —iCuanto te quiero, mama!—, y yo floto y mis risas suenan
a lo lejos... Los caballos, los arboles, el fuego del salon, Ida acariciandome el pelo, la dulce
levedad de la vida...

Neuberg del Miirz, 6 de septiembre de 1870

Francia se ha rendido. Napoleon esta prisionero de los prusianos, Eugenia ha huido a Londres, y en
Paris se ha proclamado la Reptblica. Guillermo y Bismarck, triunfadores, engendraran ahora nuevos
suefios de poder. Las serpientes se han tragado al zorro, pero seguiran reptando sobre el suelo de
Europa, en busca de victimas.

Todo cambia. Los tiempos van de prisa, demasiado de prisa para mi, que desde mi refugio en el
campo, lejos de las disputas del poder, hasta de las guerras, observo esos hechos como si nada
tuvieran que ver con mi propia vida. Detesto la politica, tan llena de engafios, ese combate en el que
el mas astuto se lleva la mejor parte, en perjuicio de quien vacila en actuar en contra de su
conciencia. Y ya nada me sorprende ni me altera, ni siquiera la noticia de la proclamacion de la
Republica en Paris. Lo Ginico que me asombra es que no se haya producido antes. Al finy al cabo, las
monarquias no son mas que el esqueleto de un pasado esplendor... No s€ qué ocurrira con nosotros.
Puede que atn vegetemos algunos afios antes de que nos llegue el turno. Después, emperadores sin
Imperio, seriamos tal vez libres...

Merano, Villa Trauttmansdorff, 22 de octubre de 1870

Apenas ha amanecido. La niebla atn cubre los altos picos, y el mundo vive ese momento Unico de
cada dia, en el que todas las cosas parecen pertenecerse a si mismas, a la vez que se entregan,
complacientes, a la luz. Yo contemplo el rebafio que camina a lo lejos, resonando las esquilas, hacia
las praderas que seran su casa durante todo el dia. El valle se extiende ante mi, verde, perfecto, en
perfecta calma y, sin embargo, bullicioso de vida. Me siento fuerte, libre y fuerte.



Vivo entre las montafas, lejos de los seres humanos que s6lo me halagan y me detestan, en medio
del silencio... Aqui nada logra entristecerme, ni el desprecio, ni el reproche, ni siquiera el odio. Soy
como un ermitafio que hubiera elegido su morada en lo alto de una colina, bajo el cielo... Deseo
quedarme aqui mucho tiempo, ver caer la nieve, que cubrird primero las altas cumbres y descendera
luego hacia mi, amiga callada, como yo fugitiva del bullicio, muda compafiera para los juegos de mis
nifias, refugiadas conmigo en este rincon del mundo que apenas existe para los demas... Luego
vendra la primavera, el sol brillara magnifico, caerd el agua bendita del cielo, y la nieve se ira,
resignada, cumplido su destino, y llegaran la hierba, las flores olorosas, la brisa fresca, el aliento de
vida colorida y fugaz... Y nosotras correremos, treparemos a las cumbres que nos bendeciran en
nombre de Dios, mientras alla lejos, en el otro mundo, sonaran fusiles, gritos, mentiras, lamentos,
maldiciones, pero a nuestros oidos solo llegara el canto de los pajaros, el rumor de la naturaleza
celebrando su gloria.

Merano, Villa Trauttmansdorff, 18 de enero de 1871

Guillermo I ha sido proclamado emperador aleman. Los Estados del sur se han unido a los del norte,
y el mas sanguinario es ahora el primero entre los reyes. El propio Luis de Baviera le ofrecid la
corona, que no glorifica su sabiduria, ni su piedad, ni su justicia, sino su crueldad, la potencia de su
ejército, su falta de conciencia para matar. Asi es el mundo.

Merano, Villa Trauttmansdorff, 4 de mayo de 1871

He de viajar a Viena. Mi cufiada Maria Annunziata ha muerto. jDios la tenga en su gloria! Tal vez asi
haya logrado descansar su cuerpo, siempre perseguido por las enfermedades, la epilepsia primero, el
pecho después. Deja tres hijos, tres pobres archiduques alin nifios y privados para siempre del amor
de su madre... Por fortuna para ¢l, la inteligencia de Carlos Luis es tan lenta, y sus sentimientos tan
menguados, que sobrevivira sin mayores consecuencias a esta segunda gran ausencia en su vida.
iComo envidio a veces a los idiotas!

Merano, Villa Trauttmansdorff, 9 de noviembre de 1871

Mi deber estd cumplido: el emperador ha nombrado hoy a Gyula Andrassy ministro de Asuntos
Exteriores, para reforzar nuestra union con Alemania —Guillermo y Francisco han vuelto a ser
amigos— y demostrar claramente la enemistad a Rusia. Hungria tiene cada vez mas peso en el
gobierno, los liberales se hacen con el poder, y el futuro de mi hijo descansa ahora en buenas manos.
No puedo por menos de sentirme orgullosa de este éxito que favorece al pais y a mi querido amigo, y
que tanto he anhelado.

Gyula Andrassy... Cuando pienso en ¢l, recuerdo, como si hubiera ocurrido hace siglos, el deseo



que senti una vez de su cuerpo, aquella ansia de pasion que ha dejado paso a la profunda amistad de
nuestras almas. S¢€ que su corazon me serd fiel de por vida, igual que el mio le pertenece. Pero ya no
hay zozobras ni espejismos. Ahora, sus palabras solo me llegan a través de su correspondencia con
Ida, y en las cartas que ella le envia afiade siempre algunas lineas dictadas por mi. Apenas nos
vemos y, desde luego, jamas nuestros encuentros se celebran a solas. Sin embargo, me siento mas
cerca de ¢l que nunca, especialmente en este dia que tanto esperé. Su imagen esta presente en mi
mente desde esta mafiana, y estoy segura de que €l conoce en la distancia mi alegria: nos hemos
comprendido tanto, que ya no necesitamos las palabras para comprendernos. Que Dios lo bendiga y
guie sus pasos.

Merano, Villa Trauttmansdorff, 20 de noviembre de 1871

Estoy casada con el mas gentil e insulso de los hombres. Hace unos dias, el emperador me preguntd
por carta qué regalo deseaba para mi proximo cumpleaiios. Se lo expliqué claramente: «la que me
preguntas qué me haria ilusion, te pido que me regales un pequerio tigre real (hay tres cachorros
en el parque zoologico de Berlin) o un medallon. Sin embargo, lo que mas me alegraria, te lo
aseguro, seria un manicomio completamente instalado. Ahora ya tienes para elegir». Hoy ha
llegado su respuesta: «Confio en que las nifias y tu vengais a pasar las Navidades a casa. Aqui te
espera, ademads de mi amor, un magnifico medallon que ya he elegido para celebrar tus hermosos
treinta y cuatro anos». iNi siquiera se ha tomado la molestia de pensar en las otras cosas! Los
pobres locos de Viena seguiran viviendo como bestias: el emperador tiene que ocuparse de asuntos
mucho mas importantes que las horribles simas de sus mentes perdidas.

Viena, Hofburg, 21 de enero de 1872

He nombrado nuevas damas de honor: la condesa Maria de Goéss, vieja sefora inteligente y
delicada, es desde ahora mi primera dama. Ella y Ludviga Schaffgotsch —famosa por sus bellos ojos
y su largo y negro bigote— son las tnicas austriacas que aun permanecen en mi séquito. He elegido
ademas a otra hungara, la condesa Maria Festetics, amiga de Andrassy, hermosa y llena de sensatez y
de luz. Hoy mismo, antes de haberse iniciado en sus funciones, ha sufrido la primera muestra de
hostilidad, pero supo comportarse, como yo esperaba, con gran valentia. Tuvimos que acudir a la
cena que todos los viernes la archiduquesa ofrece en sus aposentos. Ella y Ludviga me acompafiaron.
Con la austriaca, todos fueron encantadores, pero a mi joven hingara no soélo la dejaron
completamente de lado, sino que la vibora de Luis Victor se atrevid a darle la espalda cuando se la
estaban presentando. Maria permanecio en su lugar, altiva y tranquila. Yo aguant¢ la situacion porque
s¢ que el emperador estd muy preocupado por la salud de su madre, a la que ve decaer poco a poco,
pero al final de la cena invit¢ a la condesa Festetics a acompafiarme a mi dormitorio. Queria
mostrarle, en prueba de amistad, mis pequefios tesoros, esos cuadros de paisajes placenteros en los
que tanto me gustaria vivir, los retratos de mis caballos y mis perros, mis instrumentos de gimnasia,



las hojas de los arboles de Possi que guardo como si fueran exquisitas joyas... Maria me miraba
sorprendida, desorientada sin duda porque en lugar de ensenarle diamantes y oros, mis preferencias
se dirigiesen hacia esos pequefios objetos cargados para mi de recuerdos. Le pedi después que se
sentara a mi lado.

—(Se siente usted ofendida por lo que ha ocurrido esta noche? —Ie pregunté.

—No, Majestad. Estoy algo molesta, pero estaba preparada para ese tipo de cosas. El conde
Andrassy ya me ha puesto sobre aviso y me ha explicado vuestra situacion en la corte.

—Me alegro de ello, Maria. Asi las dos nos evitaremos disgustos. Tendra que acostumbrarse a
estas situaciones: en cuanto alguien toma partido por mi, es perseguido. Por eso todos los consejos
del mundo no son suficientes. Aunque nuestro buen amigo Andrassy ya la haya aleccionado, quiero
insistirle: tenga mucho cuidado con las intrigas. Acaba de llegar, y atn ignora donde pueden tenderle
una trampa. Por encima de todo, le ruego que sea muy prudente cuando se dirijan a usted ciertas
personas de la corte, ya sabe a quién me refiero... Lo mejor es que, por el momento, intente no
relacionarse con nadie, salvo con Ida: a ella puede abrirse sin cuidado. Pero recele incluso de las
otras damas. ;Me comprende, Maria?

—Si, Majestad.

—S¢é que puedo confiar en usted. Andrassy me ha informado sobre su caracter, aunque, de
cualquier manera, me hubiese bastado con verla. No es facil que nadie influya en mi ni para bien ni
para mal, pues lo dejo todo en manos de mis voces intimas y del destino. Y mis voces me dicen que
podria cerrar los ojos y permitir que usted me condujera por una montafia sin un solo tropiezo.

—NMe alegro de que asi sea, Majestad.

Maria Festetics me sonreia con sus ojos francos, y todo su ser parecia firme como una alta
cumbre. La despedi sabiendo que habia ganado una nueva amiga.

Budapest, palacio Real, 23 de abril de 1872

Gisela y Leopoldo se casaran dentro de algunos meses. Gisela ya ha cumplido los quince afios, y
aunque a mi me parece un error, hace tiempo que mostraba interés por contraer matrimonio, € incluso,
olvidando su habitual comedimiento, se atrevia a preguntarnos a su padre y a mi si habiamos pensado
algo al respecto. De manera que empezamos a pensarlo. Ella no mostraba ninguna preferencia, tan
solo nos pidi6 que la casaramos con un «hombre de buen corazon». Parece ser que el unico



disponible en todas las cortes de Europa era mi sobrino Leopoldo de Baviera, y el compromiso se
fijo rapidamente. Creo que este matrimonio hara la felicidad de muchos: en primer lugar, de los
novios, que demuestran sentirse muy a gusto juntos y que se parecen no sélo en el caracter, sino
incluso en el fisico; pero también de mi hermano Max, que a sus veintitrés afios estd enamorado como
un nifio de Amalia de Coburgo, a la que Leopoldo pretendia. El camino queda, pues, libre para €l.

He decidido no intervenir en los preparativos de la boda. Dejaré que la archiduquesa se ocupe de
todo. Al fin y al cabo, ella ha Sido la verdadera madre de mi hija y las dos comparten gustos muy
parecidos. Es probable, ademas, que sea la ultima alegria en la vida de mi suegra. ;Por qué habria de
privarla de ese placer que para mi, en cambio, seria una enojosa carga?

Viena, Hofburg, 29 de mayo de 1872

«Hemos enterrado a nuestra emperatriz...». Eso escuché esta manana, a la vuelta de la cripta de los
Capuchinos, palabras pronunciadas entre sollozos pero lo suficientemente claras y altas para que yo
pudiese oirlas. No me importa que lo digan, pues s€ que tienen razon. La archiduquesa Sofia ha sido
la verdadera emperatriz de esta corte, la detentadora de ese titulo que yo nunca he sabido ni querido
llevar.

Mi suegra fallecié hace dos dias, victima de un enfriamiento y, en realidad, abatida por el
profundo dolor que el fusilamiento de su hijo Max y el fracaso de sus ideas politicas le habian
producido. A Dios gracias, pude estar a su lado las ultimas horas. Si no hubiera llegado a tiempo,
estoy segura de que habrian dicho que se muri6 por mi culpa, y que lo hice a propdsito. Pero llegu¢ a
tiempo, si, a tiempo para cumplir mi papel de nuera, para rezar por su alma, para comprender que
habia olvidado el rencor... Las velas titilaban, proyectando largas sombras sobre los muebles
dorados, los jarrones chinos y los grandes retratos que enmarcaron, durante afios, su deslumbrante
reinado. Pero entre las almohadas, un rostro palido, descarnado, entornados los ojos, jadeando el
aliento entrecortado de gemidos, se entregaba, vencido, a la muerte. Yo recordaba su voz acerada, su
aplastante dominio, la energia feroz de aquella mirada cuyo simple parpadeo, un dia, me hacia
temblar. Recordaba el tiempo en el que deseé¢ tanto su muerte, que, si hubiera ocurrido, me habria
creido culpable. Sin embargo, en esos momentos, mientras ella agonizaba lentamente a mi lado, so6lo
senti lastima de esa mujer obligada a comportarse como un hombre para no ser asfixiada, derrotada
en los ultimos afios de su vida por un mundo implacable que no se detiene en contemplaciones con
las viejas archiduquesas. Tuve piedad de ella, que entregaba su alma al Sefior con la profunda
conviccion de que siempre, a lo largo de su existencia, habia cumplido firmemente con su deber...
Si, todo el dafio que me causo, todas las lagrimas que me hizo derramar, el apaciguador exilio al que
su feroz persecucion me ha obligado, no fueron mas que los inutiles golpes de sable de quien luchaba
por un mundo que, entretanto, dejaba de ser... Comprendi que, de cualquier modo, aunque ella no
hubiese existido, todo habria sido igual para mi. Ese era mi destino, ser como un ciervo del bosque



enjaulado entre barrotes de oro, y nada se puede hacer en contra del destino. Ni siquiera su muerte
me libera: muy al contrario, su desaparicion me obligara a una mayor presencia junto al emperador, a
un mas intenso compromiso con esta corte que se ha quedado, como €1, huérfana. Son muchos los que
creen que aprovecharé esta nueva situacion para intentar influir con mas energia en las decisiones de
mi esposo. jNada mas lejos de la realidad! Mis tnicos objetivos politicos —el reconocimiento del
papel de Hungria en el Imperio y la participacion de Andréassy en el gobierno— estan cumplidos.
Han quedado lejos los tiempos en que sentia deseos de luchar, y en este momento, mas que nunca,
regalaria con gusto mi titulo de emperatriz...

Hoy, durante los responsos, recé a Dios por la salvacion de sualma y por la de mi vida.

Viena, Schonbrunn, 4 de junio de 1872

Esta tarde, durante el paseo que Maria Festetics y yo solemos dar por los jardines, estuvimos a punto
de tropezamos con un alto funcionario de la corte, el barén R. Casi hice caer a mi dama al suelo en
mi empefio de salir corriendo en otra direccidn, a la vez que me cubria la cara con el gran abanico
que, en estas ultimas semanas que el luto me ha obligado a pasar en Viena, se ha convertido en mi
compafiero inseparable. Cuando estuvimos a buen recaudo, bajo las ramas de los tilos, miré a mi
amiga: su rostro, enrojecido por la carrera, expresaba el estupor que estas frecuentes escenas le
causan. Sosegada ya, me eché a reir, y le expliqué las razones de mi raro comportamiento, que ella se
ve obligada a soportar dia tras dia:

—No quiero que me miren, Maria. Mientras me miran, siento su odio y su desprecio tan dentro,
que tengo la impresion de que podria llegar a enfermar... Sélo cuando no me queda otro remedio,
cuando por fuerza he de aparecer en publico, consigo que mi mente acepte sus miradas. Y en esos
casos, usted lo sabe bien, s6lo me presento ante ellos completamente enjaezada, como mis caballos.
S¢ que mi unico poder sobre su maldad radica en mi belleza. S6lo eso les parece en mi bueno, y
nunca permitiré que me vean de otra manera. Es mds, creo que cuando envejezca, cubriré mi rostro
para siempre. Asi tendran que recordarme, por fuerza, como soy ahora.

Maria me miraba con sus hermosos ojos llenos de piedad. Habia empezado a llover. El parque se
engrandeci6 de pronto, acogedor y perfumado. Un acogedor mundo solitario.

Viena, Hofburg, 24 de diciembre de 1872

iQué aburridos son nuestros encuentros familiares! Ni siquiera la Navidad consigue romper el bloque
de hielo en el que cada uno de nosotros se encierra cuando estamos todos juntos. Nos reunimos bajo
el arbol, rodeados de lacayos y camareras, de damas y oficiales, silenciosos y circunspectos, y muy
seriamente nos felicitamos unos a otros casi como si fuéramos extrafios cumpliendo una formal



ceremonia. Incluso Valeria, que siempre gusta de estar pegada a mi, mimosa y seductora, se comporta
en estas circunstancias como una nifia distante y formal. Y Rudi se convierte en una especie de
soldadito de plomo, un archiduque ceremonioso, con su traje de oficial rigido, tan rigido como su
gesto... Por fortuna para todos, yo me he ocupado de que estas reuniones se celebren con la menor
frecuencia posible y procuro que nuestra vida transcurra en la intimidad y lejos del Hotburg. Hace
tiempo que ni siquiera asisto a las horribles cenas familiares, en las que todos los Habsburgo se
reunen alrededor del emperador y respetan hasta tal punto el ceremonial, que s6lo hablan cuando ¢l
les dirige la palabra. Y como eso ocurre tan pocas veces, todos comen en medio del mas solemne de
los silencios, mientras resuenan en la sala los roces de los cubiertos contra las vajillas y el ligero
tropiezo de las copas. S¢€ que despu€s, aburridos y hambrientos —pues la rapidez y la frugalidad de
mi esposo no les permiten disfrutar ni siquiera de los suculentos platos—, muchos de los archiduques
se dirigen al hotel Sacher y a otros lugares de la ciudad, en busca de comida y de distraccion. Yo,
entretanto, ceno en compaiiia de Ida y de Maria Festetics en mis aposentos: un poco de jugo de carne,
unas manzanas, algin panecillo, lo suficiente apenas para no morirme de inanicion, pero permitir que
mi cuerpo siga teniendo, a los treinta y cinco afios que hoy he cumplido, el aspecto del de una
adolescente.

Viena, Hofburg, 20 de abril de 1873

Gisela y Leopoldo se han casado hoy. Gisela estaba muy bonita, con sus ojos azules llenos de
emocion y su blanco vestido bordado en plata. Una auténtica princesa de diecisé€is afios, linda y algo
desabrida... Cuando han iniciado el viaje hacia Munich, donde vivirian a partir de ahora, todos
hemos llorado mucho, especialmente Rudi, que adora a su hermana, y ella misma, que corre sin
embargo, estoy segura, al encuentro de una vida de felicidad conyugal.

Ahora tengo que dejar de escribir. Estoy agotada y creo que mis manos no tienen fuerza ni para
sujetar la pluma.

Viena, Schonbrunn, 10 de agosto de 1873

He tenido que regresar por unas horas a Viena, pese a mis firmes propodsitos, para evitar que el sha
de Persia se quedara a vivir en nuestro palacio de Laxemburgo. El monarca llegd a la ciudad cuando
yo ya estaba instalada en Payerbach, huyendo del ajetreo de los ltimos meses. Probablemente éste
sea el afio mas agotador de mi existencia. Como me temia, la muerte de la archiduquesa me ha puesto
en una delicada situacidn, y he tenido que asistir a todas las ceremonias: los grandes bailes de la
temporada, el Corpus, la Semana Santa con sus interminables y ridiculos actos de falsa devocion...
Y, para colmo de males, la Exposicion Universal, que ha provocado un interminable desfile de
cabecitas coronadas o a punto de serlo. Al cabo de unas semanas, mi cuerpo y mi mente estaban tan
exhaustos que decidi retirarme con Valeria a las montafas, lamentando la suerte de mi pobre esposo,



empeiado en cumplir hasta la perfeccion un papel de amable y entregado anfitrion que, sin embargo,
nadie va a agradecerle. Pero el sha decidid que no se iria de aqui sin saludarme, y su estancia se
prolongaba ya tanto, que todos empezaron a creer que hablaba en serio. El emperador me suplicod
encarecidamente que viniera, y me vi obligada a aceptar.

A decir verdad, no me arrepiento: me he divertido mucho con este personaje que parece sacado
de una leyenda oriental. Su riqueza es tan opulenta como proverbial su absoluta falta de educacion.
Durante las jornadas que ha pasado en Viena, se han sucedido toda clase de anécdotas, que Ida ha
recogido para mi, sabiendo que me divertirian: a diario, ha hecho esperar al emperador durante
horas, hasta que su astrélogo consideraba que habia llegado el momento propicio para el encuentro.
A Crenneville, el primer gentilhombre de camara de Francisco, lo ha tratado como si fuera un
humilde criado; un dia, mientras paseaban en coche por el Prater, lo obligd a sentarse en el pescante
junto al cochero y a syjetarle una sombrilla que lo protegiera del sol —jcuanto me hubiera gustado
ver la cara del estirado Crenneville en esa situacion!—. A la mafiana siguiente, de nuevo en el Prater,
mientras caminaba junto al emperador, una vulgar mujerzuela se plantd ante €l con los brazos en
jarras, enterada sin duda, como todo Viena, de la atraccion irresistible que el sha siente por cualquier
clase de hembras. El bueno del monarca, olvidando la presencia de mi esposo y del publico, se
acerco a ella, pellizco sus rollizos brazos, acaricid fervientemente sus carnosos senos, € hizo luego
que la incorporasen a su séquito. Y dia tras dia, sigui6 comportiandose de la misma manera,
saltandose todas las normas y poniendo a todo el mundo en comprometidas situaciones que a mi, 1o
reconozco, me han causado entusiasmo: durante un t€, se negd a ser presentado a las viejas damas de
la corte, dirigiéndose en cambio a las jovenes condesas que esperaban al otro lado del salén... Y
esta mafiana entregd al emperador y a Andrassy su retrato enmarcado en diamantes, pero rechazo
ofrecer un presente a mis cuilados, como era de rigor, alegando que no sentia ninguna simpatia por
ellos...

En cambio, ante mi, este brutal personaje se ha comportado como un nifio timido. Cuando al fin
nos encontramos esta noche, antes del banquete, con hora y media de retraso sobre el horario
previsto, se quedo de pronto quieto, comenzo luego a dar vueltas a mi alrededor en silencio, mientras
yo apenas podia reprimir la risa, y al cabo exclamo en francés: «Ah!/, qu'elle est belle!». Francisco
tuvo que arrancarlo de la contemplacion tirando de él para llevarlo al comedor, donde todos nos
esperaban. Por una vez, la cena transcurrié en medio de una bulliciosa alegria. Hasta el emperador
parecia contento de la pronta despedida de ese ser, capaz de probar la salsa del pescado con la
propia cuchara de la salsera, y devolverla después a su sitio... A mi, por contra, no me hubiese
importado compartir algunas horas mas con tan estrafalario personaje.

Godollo, 25 de noviembre de 1873

Me levanto al alba, cuando las nubes todavia duermen sobre la tierra y el mundo es oscuro y frio. Yo,



sin embargo, me siento llena de energia, y s€ que en cuanto las formas de las cosas reaparezcan —Ilas
cupulas verdes de G6dollo, las ramas desnudas de los arboles, el suelo rebosante de hojas y humus,
la mole blanca y gris de mis establos, donde los animales ya relinchan, excitados, mientras los
caballerizos preparan todo— habra llegado el momento. Nos reuniremos en el zagudn, frotdndonos
las manos y golpeando los pies para darles calor, y sera después la carrera, el riesgo, el cuerpo que
se extenua y vacia la mente en un esfuerzo brutal. Me entusiasma ese galopar sin freno, cuando el
mundo se convierte a mi alrededor en un torbellino de aire y hojas, y puedo oir la tierra bramando
bajo mi, el resoplido de mi caballo, un pajaro que de pronto cantaba sobre un castafio y quedo6 ya
lejos al instante, y me siento inconsistente, etérea, aire yo también, viento al viento, dominando todos
los riesgos, invencible... Nada hay en el mundo que me proporcione tanto placer, semejante libertad
y fuerza.

Es la primera vez que organizo mis propias cacerias. En los altimos afios, habia asistido a
menudo a las de los Liechtenstein, los Esterhdzy y otros amigos, pero nunca habia sido yo la
anfitriona. He invitado a compartir estos dias con nosotros a mi sobrina Maria de Wallersee, la hija
de mi hermano Luis y Enriqueta, una belleza de trece afios, rebelde e inteligente, cuya admiracidn por
mi sobrepasa todos los limites. Por supuesto, a los remilgados de siempre les ha parecido motivo de
escandalo que la hija de una antigua actriz venga a residir bajo nuestro propio techo y comparta sus
juegos con Valeria. No pueden evitar torcer el gesto, pero callan. Y luego, por las noches, mientras
los gitanos hacen sonar sus salvajes y hermosas musicas alrededor de los fuegos encendidos en el
parque, las njuseas revuelven en sus vientres las cenas exquisitas. Yo, entretanto, soy feliz...

Godollo, 5 de diciembre de 1873

Los periodicos conservadores de Viena han vuelto a atacarme. Les ofende que no me guste estar en
esa ciudad, que me niegue a ser exhibida como una joya, que me haya atrevido a hacer el paseo
triunfal para conmemorar los veinticinco afos de la llegada al trono del emperador en coche cerrado
y corridas las cortinas, que prefiera a todo ese alboroto de gallinas cluecas el silencio de los montes
y el rumor de la hierba creciendo, y hablan, hablan, hablan...

Yo no conseguiré entenderlo, nunca podré aceptar que cada uno de mis gestos, mis palabras, mis
pensamientos, hasta los sentimientos mas intimos de mi corazdén tengan que ser acechados,
examinados y juzgados por todos. jJamas soportaré que no se me permita ser libre y silenciosa!

Viena, Hofburg, 15 de diciembre de 1873

Mi cuiiado Carlos vuelve a casarse por tercera vez. La elegida ha sido en esta ocasion una hermosa
princesa portuguesa, Maria Teresa de Braganza, que espero con todo mi corazon tenga mas suerte que
sus dos desdichadas antecesoras. Este matrimonio es una buena noticia para los pobres hijos de



Carlos Luis, que ganardn con ¢l una madre buena y carifiosa y, desde luego, para mi: al fin hay
alguien en la familia que puede sustituirme como primera dama. Maria Teresa cumplird a la
perfeccion el papel de emperatriz postiza, y yo entretanto daré gracias al Cielo por su generosidad
desde cualquier lejano refugio.



V1
LLAS ALAS DE LA GAVIOTA

Munich, 15 de enero de 1874

Maria Festetics intenta convencerme de que la locura del rey Luis y de su hermano Oto nada tiene
que ver con los Wittelsbach: «;Como podéis compararos vos con esos dos pobres desdichados?»,
insiste. jSi, pobres desdichados, pobres seres a los que el mundo les ha sido apartado bajo los pies,
y el cielo ha golpeado en la cabeza...! Ayer, al final de mi visita a su madre, la reina Maria, oto se
emped en acompaiiarme hasta el pie de la escalera. Senti pavor pensando que aquel muchacho que
caminaba tras de mi, con los ojos extraviados, el pelo enmarafiado a fuerza de enredar en ¢l sus
dedos, y ese cuerpo como desmayado de tantas horas pasadas en el rincon de cualquier habitacion de
donde no hay fuerza humana capaz de moverle, podia empujarme en cualquier momento... Por
fortuna, la visita termind sin sobresaltos. Pero yo me quedé¢ triste y asustada, y al regresar a casa de
Gisela y Leopoldo, s6lo pude encerrarme en mi dormitorio, sin acercarme a visitar a mi hija
parturienta y a la pequefia Elisabeth, esa nifia vivaracha y fea que me ha convertido en abuela. Oto se
ha vuelto loco, hasta el punto de que estdn considerando la posibilidad de encerrarlo en algin
palacio. Y en cuanto a Luis... ;Como es posible que los tormentos del alma hayan transformado a ese
ser, el mas hermoso de los hombres, en un montén de carne informe, tan informe como su propia
mente cada dia mas alucinada, mas perdida, mas sufriente y a la vez entregada a sus placeres...?
Sigue empenado en sus delirios de construccion, levantando palacios que ¢l desearia de aire, a los
que 1nvita a cenar a fantasmas del pasado —Luis XIV y Maria Antonieta compartiendo sus banquetes
—, y monta luego a caballo durante toda la noche, o se hace conducir de un castillo a otro a la luz de
las antorchas, se emborracha con sus lacayos y luego llora y llora sin sosiego... ;Qué delicado
mecanismo habran manipulado los dioses o los demonios en sus almas para enloquecer de ese modo
a mis dos primos? A menudo me pregunto cuando serd mi turno.

Estrasburgo, 30 de julio de 1874

iQue magnifica experiencia la de contemplar desde lejos el especticulo de una misma! Escondida
detras de un velo, acompafiada solamente por Maria Festetics, yo miraba desde una esquina a mi
peluquera Fanny recorrer como una verdadera emperatriz, altanera y complaciente, el espacio que la
separaba del atrio de la catedral, donde Ayuntamiento y Cabildo la esperaban —me esperaban—
para hacerla visitar el templo y orar ante la tumba de sus antepasados Habsburgo... Y mientras la
falsa soberana recibia los honores, mi amiga y yo habiamos salido del hotel al alba, como unas
desconocidas cualesquiera, y habiamos recorrido en compainia de una amable anciana cada uno de
los rincones de esa iglesia alzada en los tiempos en que hasta las piedras estaban llenas de Dios, y
nos habiamos reido ante sus palabras sobre la decadencia de la gran familia imperial, que, para ella,
quedaba expresada en el grosor desmesurado de los labios de muchos de sus miembros... Después,



satisfechas de nuestro engaiio, compramos panecillos y nos entretuvimos dando de comer a las
palomas de la plaza, y entramos luego en la pasteleria para repartir golosinas entre los pilluelos que
correteaban a nuestro alrededor, caminamos por las calles de la ciudad, esforzandonos por contener
la risa cada vez que un transeunte provocaba nuestros comentarios jocosos —aquél tenia la nariz del
archiduque Alberto; el otro, los ojos de besugo de Luis Victor—, y nos instalamos entre el publico
que esperaba a la emperatriz de Austria, que paso ante nosotras sin mirarnos, Fanny peinada como
yo, vestida con mi mejor traje de mafiana, imitando mi paso: «jQué hermosa es!». «Si, pero dicen que
es muy rara. Detesta que la gente se interese por ella». «jOh, entonces es tonta! Si yo fuera
emperatriz, estaria siempre sentada en un trono, sobre las cabezas de los demas, para que todos me
admirasen...». Nos reimos tanto que, por un momento, temimos que alguien llamase la atencion de la
policia hacia aquellas dos mujeres que parecian burlarse ruidosamente de la soberana. Pero no
ocurri6 nada, y al cabo, regresamos al hotel sofocadas y esperamos la llegada de mi doble, que se
habia tomado tan en serio su papel, que al entrar en la habitacion pareci6 sorprendida al ver que no
nos inclinabamos ante ella...

Creo que esta jornada es un excelente augurio para mi viaje. Valeria y yo nos trasladamos a la
isla de Wight, donde podremos descansar y tomar bafios de mar. Con esa excusa, yo participaré en
algunas cacerias en Inglaterra. Mi hermana Maria —que pasa ahora alli buena parte del afo y
dispone de un lindo pabelldn de caza que el matrimonio Rothschild ha puesto a su disposicion— me
ha insistido tanto para que acuda a medirme con los mejores jinetes y amazonas, que yo misma he
hecho de ello una cuestion de honor, y, con mi proverbial tozudez, he conseguido la autorizacion del
emperador, que consintio, eso si, a regafadientes, insistiendo como una vieja madre en los peligros
que puedo correr si me entrego a mi «fiebre amazonica», como ¢l la llama.

En este momento, me conviene por otra parte estar lejos del Imperio. Ultimamente, afiadiendo una
piedra mas en la balanza de mis pecados, el partido checo y sus simpatizantes me acusan de ser la
culpable de la negativa de Francisco a dejarse coronar en Praga, siguiendo el ejemplo de Budapest.
iY me acusan precisamente a mi, tal vez la tinica persona de la corte que entiende que los bohemios
se rebelen contra el dominio austriaco, que respeta el sentimiento profundo y ancestral de las
nacionalidades, y piensa que, algin dia, podrdn imponer su voluntad...!

Pero ahora no quiero hablar de esas cosas... Esta noche, lo tnico que debe importarme es el
cielo y el mar que me esperan, el galope de mis caballos y la altura de los muros que habré de saltar,
y la alegria de mi kédvésem.

Wight, Steephill, 11 de agosto de 1874

La reina Victoria se ha presentado hoy a visitarme, rompiendo el tranquilo y ocioso ritmo de mi vida
aqui —banos, caballos, paseos al borde del mar, largos versos de Byron...—. Esta empefiada en que



acuda a cenar con ella a su residencia de Osborne, pero yo he declinado por dos veces la invitacion.
Al fin y al cabo, no he venido hasta este rincon del mundo para hacer la misma vida que en Viena.
Cumpli con mi deber el primer dia, yendo a visitarla en compafiia de Valeria, que se asustd un poco
ante el inmenso tamafio de la soberana. —«Nunca habia visto una mujer tan grande, mama... ;Estas
segura de que no es una giganta?»—; y opino que con esa cortesia basta. Ademas, aunque Victoria se
ha mostrado muy amable y no ha dicho ante mi nada impertinente, me resulta bastante antipatica, de
manera que no voy a permitir que me estropee las vacaciones, por mas que a toda Europa le parezca
una descortesia de mi parte. jEste lugar es tan hermoso, tan bravo el mar, tan perfumadas las flores,
tan profundo el cielo, que no quiero que nada perturbe la paz de mis dias!

Londres, 23 de agosto de 1874

Maria Festetics y yo hemos visitado hoy el manicomio de Bedlam. jDios mio, cuanto horror cabe en
unas pocas hectdreas! Vi a la muchacha pelirroja que tocaba siempre la misma nota del piano, como
un llanto espantoso por su amor que se fue... Vi al hombre que giraba sin cesar sobre si mismo,
alzados los brazos al cielo, y repetia «no estoy, no estoy, no estoy...». Vi a la joven trenzando
coronas de flores que colocaba una tras otra sobre su cuerpo mientras recibia las reverencias de sus
fantasmales stibditos... Of sus gritos, sus rezos, sus risas, sus lamentos, sus cantos... Y senti que mi
corazon dejaba de latir, hermanado con ese dolor desmesurado que algo dentro de mi intuye cercano,
posible, como si el minuto certero de un dia que comenzd siendo cualquiera pudiera de pronto
empujar mi mente a ese abismo sin limites, sin final, sin tiempo, ese negro agujero de la locura,
helado y yermo, adonde jamas llega la luz...

Nottingham, Belmore Castle, 27 de agosto de 1874

Hoy he vivido mi primera caceria en Inglaterra, galopando a lomos de Traviata, que parecia saltar
los muros y los fosos como si tuviese alas... Los habituales se han quedado sorprendidos: tan so6lo
me he caido una vez, y sin consecuencias, y, por supuesto, llegué a la noche en perfecto estado,
mientras que el duque de Rutland tuvo que abandonar con un hombro machacado y el conde Tisza,
que por tres veces se rebozd en el barro, se ha quedado dormido antes de la cena, sentado en el
salon. Manana volveré a Wight, pero espero regresar a Inglaterra el afio proximo por mas tiempo.
Entretanto, le he pedido al duque que me busque un buen caballerizo para entrenarme en Godollo. Mi
hermana Maria —jqué hermosa estaba esta mafiana con su traje negro de montar y su sombrerito de
copal— insiste en que deberia comprarme algin caballo inglés, y se rie de mi cuando le digo que no
puedo hacerlo, pues son demasiado caros: «;Como es posible que la emperatriz de Austria-Hungria
no tenga dinero para comprar un caballo...? jIgnoraba que te hubieras casado con un pobre!». Se rie,
feliz, despreocupada, y yo la envidio: reina sin trono, esposa sin marido, rica sin fortuna... Los
Rothschild la mantienen, Fernando la deja en paz y ella vive dedicada a sus placeres y a sus gustos,
libre de cualquier atadura. ;Yo, en cambio, habré de regresar pronto a Viena...!



Viena, Hofburg, 15 de febrero de 1875

Mi anciana de Estrasburgo tenia razon: hay algo profundamente malsano y sucio en ciertos
Habsburgo de labios abultados, algo que proviene sin duda de su sangre entremezclada una y mil
veces... Malsanas y sucias han de ser las entrafas de mi cufiado Luis Victor, con su hiriente
soberbia, su infame aficion a los escandalos y las maledicencias, y su irrefrenable pasion por otros
hombres, que le han conducido a las mayores bajezas. Hace tiempo ya que la corte conocia, de forma
mas 0 menos secreta, sus inclinaciones. El emperador temia que un dia ocurriese algo grave, pues los
informes de su policia eran cada vez mas preocupantes: en los Ultimos tiempos, Luis no s6lo no se
recataba, sino que solia exhibir publicamente, sin ningiin pudor, a sus muchos amantes. Se le ha visto
en lugares de mala fama, rodeado de muchachos vulgares y afeminados, a los que se atrevia a traer al
Hofburg, de madrugada, entre risas y gritos... El mismo se ha vestido a menudo de mujer, el rostro
maquillado como el de una ramera y una patética peluca de rizos en la cabeza... Y, hace dos dias, en
un bafio publico de la ciudad, intentd un acercamiento demasiado atrevido a un joven que, molesto, le
respondi6 con una bofetada. En lugar de acallar el escandalo, mi cufiado decidid, en su incontrolable
soberbia, amenazar a su victima lanzando unas tremendas voces que atrajeron a todos los presentes:
«;Sabes lo que has hecho, desgraciado...? jSoy el archiduque Luis! jAcabards en la carcel por
esto...!», y la noticia corrio rapidamente por Viena. Al emperador no le ha quedado mas remedio que
tomar una dramatica decision: ha desterrado a su hermano al palacio de Klesheim, en Salzburgo,
donde tendrd que vivir, probablemente, el resto de su vida. Yo fui esta tarde al despacho de
Francisco, cuando acababa de comunicarle la noticia a Luis que —segin me han contado— lloro
como una nifia, incapaz ni siquiera de defenderse. Mi esposo estaba muy palido, y su barbilla
temblaba ligeramente. Le pedi que se sentara a mi lado en el sofa, y le dije con sinceridad lo que
pensaba: «Has actuado justamente. Nos hemos librado de una serpiente capaz de envenenar todo lo
que se le ponga por delante. Desde ahora, viviremos mucho mas tranquilos». Pero el emperador no
tuvo fuerzas ni para sonreirme. Logré convencerle no obstante de que por una vez abandonara sus
asuntos. Fuimos a pasear por los jardines de Schonbrunn, y yo sentia en medio de la tristeza de la
tarde, blanco y helado el parque a nuestro alrededor, el peso sobre mi alma de su soledad, el
profundo e intimo desamparo de este hombre poderoso y solo al que tal vez habria sido capaz de
amar con todas mis fuerzas si el muro de hielo que lo aisla del mundo no lo hubiese separado
también de mi...

Godollo, 25 de marzo de 1875

Los enanos negros de la inquietud corren por mis venas. Los siento gruiiir y agitarse mientras invaden
mi cabeza, el estobmago vy, al fin, alcanzan el corazon... Y entonces, cuando se instalan dentro de mi y
me roen, no sé lo que deseo. Todo lo que logro, después de haberlo ansiado profundamente, se
convierte en despreciable aburrimiento... Todo lo que hago se me antoja tedio. Lo que poseo es
poco, y el suefio que alcanzo deja en el mismo instante de interesarme... Y asi, desciendo escaleras,



y una vez abajo, quiero de nuevo subir... Voy a un lugar, y cuando llego, deseo regresar al punto de
partida... Hago llamar a alguien, y al verle junto a mi, anhelo estar sola para luego, de nuevo, buscar
compafiia... Un deseo cede siempre ante otro deseo, y la felicidad adquirida deja de ser felicidad. Y
yo siento corretear dentro de mi a los negros enanos que se beben mi sangre. ..

Godollo, 28 de abril de 1875

De nuevo soy abuela. Gisela y su segunda hija, Augusta, estan muy bien. Tendré que ir a Munich. Me
alegra saber que €sa es una buena excusa para ver a mi madre, reposar en su regazo mi cabeza,
acariciar su pelo —ahora definitivamente blanco—, consolarnos la una a la otra de la vida...

Godollo, 4 de junio de 1875

Cuando éramos nifios, mi padre, después de algunas de aquellas sesiones que solia ofrecernos en su
pista de circo, luego de haberse exhibido soberbio sobre sus caballos, desmontaba, se acercaba a
nosotros, que lo contempldbamos extasiados, y palmedndonos la nuca decia, satisfecho: «jSi no
fuéramos principes, seriamos jinetes circenses...!».

Ahora, mientras monto a Avol/o en mi propia pista de G6dollo, mientras hago con €l cabriolas y
saltos, cuando juntos nos arrodillamos ante Valeria, embelesada, que aplaude con sus manitas y
quiere lanzarse a mis brazos, comprendo al fin cudnto me parezco a ¢l, a ese hombre al que tanto he
detestado y amado, al que tanto he echado de menos durante toda mi vida...

En la corte, como era de esperar, estdn indignados de que haya decidido instalar una pista de
circo en mi casa, y hacerme amiga de la bella Elisa Renz, la mejor caballista del Imperio, una
espléndida muchacha que se atreve a ensefiar sus hermosas piernas en publico, y de la que muchos se
apartan, cuando se la encuentran por los pasillos o los jardines de G6dollo, como si contagiara una
enfermedad mortal. Pero yo, que la quiero por su belleza, su valor y su simpatia, la beso en publico,
le doy la mano y la llevo a pasear junto a mi, y obligo a quienes la desprecian a saludarla y hablarle
aunque enrojezcan de ira, aunque nunca me perdonen que prefiera la amistad tierna y sincera de una
circense a los innobles halagos de sus bocas mustias y sin corazon.

Ischl, Kaiservilla, 13 de julio de 1875

Mi querido amigo Max Falk ha venido hoy a visitarme. Hace tiempo que ya no me da clases de
hungaro —jhace tiempo que he dejado de necesitar clases para expresarme en esa lengua que ya
considero la mial—, pero seguimos encontrandonos de vez en cuando. Hace un mes, despues de la
muerte del anciano emperador Fernando, le llamé para pedirle consejo. Hasta entonces, mi esposo



nunca disponia de mucho dinero para nuestros gastos personales, pero su tio —que en gloria esté—
lo nombré heredero de una enorme fortuna que, de la noche a la mafana, lo convirtié en un hombre
rico. El emperador, siempre generoso, triplicé mi asignacion anual de 100 000 gulden —que apenas
alcanzaban para mis gastos ordinarios—, y me regald ademas otros dos millones. No quise malgastar
ese dinero, que tal vez nos haga falta en el futuro si un dia nos vemos alejados del trono, y decidi
pedir ayuda a Falk, quien, gracias a su trabajo en el banco, conoce de sobra los caminos seguros de
la riqueza. Hoy ha venido para informarme de mis nuevas inversiones y cuentas: ha colocado parte
de mi dinero en acciones de los ferrocarriles —un negocio, segun €1, en alza inquebrantable— y de
la compafiia de navegacion del Danubio, y el resto lo ha repartido en diversos bancos, siempre bajo
nombres supuestos, depositando una gran cantidad en la banca de los Rothschild en Suiza, para que
pueda disponer libremente de ella en caso de exilio.

—A partir de ahora, Majestad —me dijo—, seréis rica.
— Tanto como para poder comprarme los mejores caballos en Inglaterra?
Max se rio de mi ingenuidad:

—Para eso y para mucho mas. Podriais, si quisierais, levantar palacios como vuestro primo el
rey Luis.

—iOh, no! No quiero poseer mas palacios... Prefiero los hoteles, las casas alquiladas a las que
nada me ata, de donde puedo irme sabiendo que nada me obliga a volver. El Unico lugar al que
siempre quiero regresar es Godollo. Ese es mi hogar, y me basta. Pero me tranquiliza saber que, pase
lo que pase, ni mis hijos ni yo misma tendremos que vivir a costa de nadie, como le ha ocurrido a mi
hermana Maria.

—Pod¢is estar segura de ello, Majestad.

Antes de despedirnos, le pedi a Max Falk que no hablara con nadie de mis inversiones. No
quiero que llegue a oidos del emperador mi inquietud respecto a nuestro porvenir, ni que se crea con
derecho a decidir sobre cada uno de mis gastos. Hay ya demasiadas cosas en mi vida para las que
preciso de su autorizacion y que suelen enfrentamos. Cuanto menos sepa de mi dinero, tanto mejor
seré para los dos.

Normandia, Sassetot-les-Mauconduits, 30 de agosto de 1875

Mis nuevos caballos ingleses son excelentes. Estoy haciendo grandes progresos gracias a su



sabiduria y a la pericia de Alien, mi caballerizo tan inglés y poco hablador como ellos mismos. Creo
que ya estoy preparada para asistir a las cacerias del proximo invierno en Inglaterra. Ese era el
objetivo de mi estancia en este rincon de Francia, pero, con todo, no es eso lo que mas me llena
ahora de satisfaccion, sino el haber podido cumplir mi viejo deseo de montar como un hombre: al
amanecer, mientras la mayor parte de mi s€équito atin duerme, enfundo mis piernas en unas comodas
calzas de gamuza, subo a lomos de Domind, sin silla, y seguidos por mu fiel Shadow, galopamos
hacia el mar, que truena orgulloso a lo lejos. La vision de esas olas furiosas, incesantes, golpeando la
tierra para deshacerse luego, sosegadas, en centelleantes espumas que se retiran y vuelven de nuevo,
complacientes, como si besaran ahora los cantos y quisieran disculparse de su violencia, el calor del
cuerpo de Domino que siento en mi propio cuerpo, la tibieza cercana del sol, anunciandome otro
espléndido dia de bafios y juegos con mi kedvésem, estremecen mi alma y mi piel, y a menudo siento
llegar lagrimas de gratitud a mis ojos, que quisieran guardar muy dentro todo lo que ven, la luz, los
colores, el espacio, las cien mil obras de la creacion que me rodean, guardarlo en el corazon, con el
olor del mar y de la tierra himeda, cubierta de helechos, para reconfortar las noches gélidas y
muertas del Hofburg...

Cabalgo después por los campos, despacio, intentando alejar el momento en el que habré de
separarme de Domino y recuperar mi condicion de mujer, y escucho a veces los susurros de los
campesinos, que levantan sus cabezas hacia mi y dicen en voz baja palabras que no entiendo,
maldiciones sin duda contra esta reina vestida de hombre, culpable de la miseria de sus hermanos en
las lejanas tierras de Austria y Hungria... Yo, sin embargo, siento una extrafia hermandad con esas
mujeres que se sujetan los rifiones doloridos de inclinarse sobre el suelo, con los hombres de rostros
arrugados y mirada dura, a los que s¢ hijos de la lluvia y la tierra, del grano y el viento, y no me
asusta el desprecio que leo en sus ojos, como el del roble centenario e inamovible cuando desdefia al
diminuto insecto que, con sus colores vivos, se cree sefior de la creacion y morira sin embargo al
amanecer, aplastado por la pata sin piedad de algin perro que ni siquiera se volverd a mirarlo. «No
tengo miedo —Ile dije al emperador, que se negaba a autorizar mi estancia en una Republica con la
que ¢l no mantiene buenas relaciones—. ;Quién habria de querer lastimar a una mujer que no ha
hecho mal a nadie?». Y ahora que estoy aqui, s€¢ que el espiritu de esta tierra surgida del mar y el
propio mar me protegen. No puedo sufrir ningin dafio. Por lo demds, moriré como quiera el destino.
Yo lo s¢, y voy tras €l, pues nada podra impedir que me lo encuentre el dia que esté escrito.

Towcester, Easton Neston, 12 de marzo de 1876

Hoy he visitado a la reina Victoria en su palacio de Windsor, pero debo admitir que no he sabido
comportarme como es debido, pues llegué¢ demasiado pronto al encuentro, y la soberana y su familia
tuvieron que interrumpir el servicio religioso del domingo que seguian en esos precisos momentos
devotamente, y salieron a recibirme con los rostros aun transfigurados por la gracia del Sefior...
Tampoco quise quedarme a comer, como estaba previsto, ya que deseaba regresar lo antes posible a



Easton Neston y estar descansada para la caceria de manana. Pero el dios del protocolo se vengo
lanzando una gran tormenta de nieve silenciosa y cruel sobre nuestro tren, que durante mas de tres
horas permanecié quieto en mitad de las vias, mientras el nerviosismo alteraba notablemente a
algunos de los miembros de mi séquito, temerosos de una larga noche de frio y hambre a la que sin
duda no podrian sobrevivir... Al fin conseguimos llegar a casa, y los mas timoratos casi se olvidan
de hacerme la reverencia en su empefio de correr a refugiarse en sus habitaciones.

iNo importa! Manana, si la tempestad cesa, como todo parece indicar a esta hora de la noche,
saldremos de nuevo, precedidos por los perros feroces del duque de Grafton, mas de cien jinetes de
los que tan s6lo ocho o diez llegaremos a término, y entre ellos estaré yo, «la reina tras la jauriay,
como aqui me llaman. Y junto a mi, mi querido capitan Middleton, el mas pelirrojo, pecoso,
corpulento, alegre y sordo de los ingleses, mi guia durante todas estas jornadas, aquel que no queria
aceptar «el aburrido cargo de acompanar a una reina desmafiada para que no cometa imprudenciasy,
el mismo que me miraba como un novio mira a la espantosa novia que han elegido para ¢l cuando
llega por fin ante el altar, y que ahora se ha convertido en mi amigo inseparable, mi compafiero de
risas, caidas y triunfos... Me siento feliz a su lado, mientras galopamos, paseamos o nos sentamos
junto al fuego en silencio, y yo miro sus grandes manos reposando firmes en sus muslos, y sé que su
espiritu tiene la tranquilidad de los arboles... Lloraré cuando le diga adids, lloraré anhelando que
esas manos acaricien mi pelo, que me retengan, que me impidan irme lejos... Pero todas las lagrimas
seran en vano. Los suefios nunca son nada mas que suefios.

Ischl, Kaiservilla, 10 de julio de 1876

Esta mafana, Francisco quiso pasear conmigo. Me pidio que le acompaiiara hasta lo alto del Jainzen
para «respirar alli aire puro —decia—, en un lugar adonde no pueda llegar el sonido de los
cafiones...». El emperador estd muy preocupado por los sucesos de los Balcanes. Hace ya tiempo
que los cristianos de Bosnia-Herzegovina se han levantado contra el sultan turco, y mantienen una de
esas revueltas sordas, heroicas e irreductibles que sélo la fe mas profunda logra alimentar. Ahora,
los principes de Serbia y Montenegro, que aspiran a crear sélidos reinos a costa de los territorios del
sultan, han declarado la guerra a Constantinopla. Mi esposo y Andrassy creen que el Imperio turco
desaparecera en medio del temporal, y saben que Rusia intentara sacar partido de su debilidad. Pero
también a nosotros —me ha explicado el emperador— nos interesan esas tierras, ahora que hemos
perdido nuestra influencia en Alemania e Italia. Y de cualquier manera, Austria jamas consentira la
creacion de un gran Estado eslavo en sus fronteras. ..

Yo he escuchado pacientemente sus explicaciones, sus dudas, sus temores, mientras observaba
como el sol y la brisa jugueteaban en las hojas de los abedules, que se dejaban cosquillear gustosos,
y pensaba qué poco me importan ahora los asuntos politicos, ni siquiera los que conciernen a
Andrassy. Tan solo veia en mi imaginacion las caras de los nifios hambrientos, de las mujeres



aterrorizadas, de los hombres malheridos que caerdn a miles, de nuevo, en otra guerra que servira
para que alguien afiada un diamante mas a su corona.

En el Mediterrdaneo, a bordo del Miramar, 4 de agosto de 1876

Los dioses han alzado sus copas de hidromiel y Poseidon ha enviado su séquito de delfines que,
venturosos, escoltan mi barco como el de una reina antigua... jMi barco! Cuando lo vi por vez
primera en el puerto de Trieste, este Miramar que ya es mio, blanco sobre el azul transparente,
alzados sus mastiles al cielo para vencer todas las tempestades, senti que habia regresado a mi casa,
como si desde la sima de los siglos mi alma hubiese reconocido el hogar de otra existencia pasada en
la que, quién sabe, tal vez fui esclava de capitanes barbudos, princesa secuestrada por piratas
feroces o perro de marinero...

Y ahora recorro este mar que mi espiritu conoce como la palma de mi mano, navego hacia mi
tierra de promision, hacia esa Grecia luminosa y firme cuyas montafias asoman ya a lo lejos en este
gozoso amanecer, y todo el placer del mundo cabe en mi corazdén que vive cada instante como si
fuera el Unico o el Ultimo, atesorando colores soberbios, crujidos de maderas, golpes del agua,
ganiidos de gaviotas, mientras mis pulmones se ensanchan, mi aliento sigue el ritmo de las olas y yo
misma me convierto en una mas de ellas, carente de deseos y de tiempo, disuelta en el instante tal vez
inexistente y perfecto que me envuelve...

Atenas, hotel Grande Bretagne, 7 de agosto de 1876

No me canso de estar sentada en este balcon de mi hotel, desde el que puedo ver la ciudad blanca y
menuda a mis pies, y frente a mi, el Lugar, la Acropolis, el ombligo del mundo hecho piedra, piedra
animada, marmol vivo y sabio... He abrazado las columnas perfectas del Partendn, he acariciado las
piernas arrogantes de las Cariatides, afiorando descalzarme y sentir el suelo polvoriento de siglos en
mis pies, despojarme de la ropa pesada y absurda, envolviéndome en linos, para dejar entrar el sol
del principio del mundo en mi cuerpo, y recorrer asi los sagrados templos, las veredas del Agora que
anduvieron los filosofos, y ser, como ellos, luz pausada o relampago vibrante... He hundido mis
manos en las hojas de los olivos que suefio milenarios, he sentido los troncos rugosos de los mirtos,
y cada poro de sus cortezas, cada nervio de su vegetacion ha transmitido a mi alma fe y sabiduria. Sé
que tras las columnas del templo de Teseo, entre los muros eternos de los Propileos, desde lo alto del
Partenon abierto al cielo, Atenea y Zeus, Apolo y Hermes me contemplan, apenados sus divinos
corazones del cruel abandono de los tiempos impios, orgullosas sus altaneras cabezas de la
persistencia de su memoria... Y el espiritu de los dioses, y el de los sabios, ha penetrado en mi
espiritu a cada paso, a cada mirada codiciosa, a cada respiracion anhelante de este aire perfumado y
ardiente en el que flotan atn las voces de los que indagaron en la tierra y en los cielos, de cuantos
hicieron del gozo del reposo bajo el arbol amigo, del placer del pensamiento y el éxtasis de los



sentidos, su razon de vivir...
A bordo del Miramar, Corfu, 12 de agosto de 1876

Los seres humanos somos torpes y necios. Tenemos la desgraciada costumbre de hundirnos en las
miserias ignorando la dicha. Durante quince afios, he vivido de espaldas al paraiso, como si hubiera
olvidado que este lugar existia, y ahora, de nuevo aqui, el mismo rumor del agua, los mismos
cipreses que brotan sobre las colinas como plegarias, el mismo sol que un dia curé mi enfermedad,
reconfortan mi cuerpo y mi alma, embalsamandolos...

Tal vez me quede aqui para siempre. Tal vez me convierta en roca, en alga o en cagarruta de
cabra. Cualquier cosa con tal de no ser emperatriz.

A bordo del Miramar, Corfu, 30 de agosto de 1876

Las sirenas cantan a los pies de mi barco, en este mar que la luna ha vuelto de plata. Puedo verlas
desde aqui, apoyadas en las rocas, alzando el rostro hacia el cielo, y sus voces tristisimas lloran la
soledad de sus corazones:

Nos has dado, Madpre, la belleza.

Son de oro nuestros cabellos,
profundos los ojos, suaves los labios.
Pero nuestro corazon desfallece de amor.

En vano gritamos: ;Donde estas, oh, donde?
El viento se lleva el lamento,
el bramido del agua lo apaga, y nadie responde.
Una de nosotras tuvo una vez un hombre.

Era fuerte como un acantilado, altivo como un islote,



hermoso como el sol cuando en la manana se despereza.
Se amaron, y el lecho de algas fue su sepulcro.
Cayo entonces sobre nosotras la maldicion,
v asi surcamos los siglos, inutilmente esperando,
de necios suerios llenos los dias,
siempre solas, jay!, tan solas...

Bay Middleton vendra a Godollo, pero a mi me desvestiran cada noche las doncellas, cada
mafiana ellas abriran mis cortinas y yo sabré que al otro lado del palacio €l intenta no imaginar, y que
nuestras miradas nunca se encontraran mas de lo necesario para que su brillo no delate lo que
nuestros corazones desean.

Viena, Schonbrunn, 25 de abril de 1877

Desde ayer, Rusia esta en guerra con Turquia. El Imperio de la Sublime Puerta estd enfermo, y sin
piedad, los buitres se han lanzado ya sobre lo que pronto serd un cadaver... Francisco ha firmado
con el zar un tratado secreto en el que le garantiza la neutralidad de Austria. A cambio, obtendremos
el territorio de Bosnia-Herzegovina cuando la guerra haya concluido, y Moscu se compromete a no
apoyar la creacion de un gran Estado eslavo en nuestras fronteras. El emperador espera, nervioso, las
noticias que recibe a través del telégrafo. Rodolfo se sienta a su lado, entusiasmado con esta guerra,
repitiendo sin cesar que «debemos fundar un poderoso Imperio del Danubio. Ese es nuestro porvenir,
la prueba ante el mundo de que nuestra fuerza aln sigue intacta, el bofeton a la cara de Prusia...».

Yo suefio con Corfl. Y con Bay.

Ischl, Kaiservilla, 21 de agosto de 1877

Rodolfo ha cumplido hoy diecinueve afios. Mi pequefio Rudi, el de los ojos lastimeros, ya es mayor
de edad, pero su mirada sigue suplicandome, como cuando era nifio, todo aquello que yo no sé darle:
mi presencia constante, la ternura que tanto esfuerzo me cuesta encontrar dentro de mi corazon para
este hijo mio al que temo... Si, cuando estamos juntos, siento miedo, una angustia incierta y
asfixiante, como si el Mal rondase a nuestro alrededor... Es un muchacho encantador, deslumbrante
por su inteligencia, admirable por su generosidad, y, sin embargo, hay en €l algo oscuro, algo terrible



que yo me esfuerzo por ocultarme a mi misma y que siempre aparece, como una sombra que cruzara
veloz el espacio ennegreciéndolo, como un espantoso presagio de no sé qué tempestades que
aguardan en algln rincon de su espiritu el momento preciso para estallar y destruirlo todo...

Hace anos, Rudi creia que yo era un hada. Ahora leo en sus ojos cierto desprecio por una madre
a la que sin duda considera demasiado ligera, en exceso frivola, una insulsa mujer que dedica su
tiempo a los caballos y las cacerias, al cuidado de si misma y de sus placeres mientras €l suefia con
alianzas y estrategias, con gobiernos y pactos, con justas mejoras para la vida de sus subditos y
conquistas de libertad... ;Cémo puede ser tan ajena a la mia su alma, que yo llevé durante nueve
meses en mi seno, que crecid dentro de mi, mientras mi cuerpo daba vida al suyo?

Muchas noches, cuando he estado con ¢l, no puedo dormir. Esa rara inquietud que despierta en
mi, la violencia que a veces veo rebelarse sin razon dentro de €1, el descreimiento de su espiritu
demasiado entregado a la ciencia y alejado por completo de Dios, el desenfrenado deseo de mujer
que leo en sus ojos cuando las jovenes condesas se pavonean ante €l, sus ideas liberales que yo
misma contribui a formar con las mias propias y con la eleccién de sus profesores, pero que ahora
temo lleguen a hacer de ¢l un enemigo de su propio padre... Todo eso me da vueltas a menudo por la
mente confundiéndose con los recuerdos del dia en que la archiduquesa se lo llevd de mi lado, de sus
horribles suplicios a manos de Gondrecourt, de su uniforme de soldadito en las fiestas, de sus ojos
pidiéndome amor, siempre sus ojos pidiéndome amor... Después de esas largas noches en vela, suelo
llamar a Latour, que me tranquiliza hablandome sobre sus progresos, su curiosidad sin limites, su
gran inteligencia, la innata bondad de su corazon...

Pero Latour dejara, ahora que Rodolfo es mayor, su puesto de preceptor. Le han organizado su
propia Casa, de la que se ocupara Karl Bombelles, antiguo compaiiero de juegos del emperador y
hombre entregado, segun sabe toda Viena, a los placeres de la vida. Yo no quise intervenir en esta
decision que ha tomado Francisco a solas, pero le pregunté sobre esos rumores. «Si —respondio—,
es probable que Bombelles sea eso que los franceses llaman un bon vivant. Pero no creo que esa
caracteristica sea mala para el futuro compafiero de Rudi. No quiero robarle su juventud, como me la
robaron a mi». Sin duda recordaba a su diligente madre, organizando hasta los mas pequeiios detalles
de su vida, incluso sus encuentros sexuales de joven y ardiente soltero...

El pequefio Rudi esta a punto de ser un hombre, y debe aprender cosas diferentes de la Historia y
las Ciencias... Intento tranquilizarme, pensar que tal vez no sea malo que Rodolfo se desahogue entre
sdbanas y copas de buen vino, que quiza algo de agotadora diversion pueda expulsar de su corazon
ese misterioso pajaro del mal que en ¢l anida... Pero siento como si su negra sombra se extendiera
sobre toda la casa.

Godollo, 14 de octubre de 1877



Mi sobrina Maria de Wallersee se ha casado hoy aqui con el conde Georg Larisch. Yo misma he
organizado la boda en mi propia casa, y he obligado a todo mi séquito a asistir, sin aceptar las
pretendidas excusas que algunos intentaron darme para evitarlo. La propia Maria Festetics, que
siente una extrafia repulsion por mi joven sobrina, tratd de argumentar no s€¢ qué absurdas razones
para no asistir a la ceremonia, pero no se lo permiti. Deseaba que mi hermano y su hija supieran el
afecto que siento por ellos, mi admiracion por Luis, que se ha colocado a si mismo y a los suyos, por
amor, al margen de nuestra sociedad. Asi pues, todos han tenido que ponerse las mejores galas y ser
testigos de como mi preciosa sobrina, soberbia con su vestido bordado en plata que yo le encargué a
Paris, contraia matrimonio con el hombre que ella misma eligio.

A estas horas, pasada ya la medianoche, atin suenan en el zaguan del palacio los violines de los
gitanos rezagados, mientras las damas oran fervientemente en sus aposentos, pidiendo perdon a Dios
por haberse rebajado a participar en semejante espectdculo de burgueses, advenedizos y hasta
zingaros... jHipocritas!

Viena, Hofburg, 24 de diciembre de 1877

«La vida nos hace vivir periodos muy diversos, hija mia. Al principio, se suenia con esplendores:
es el tiempo de la confianza. Tenemos fe en todo —seres y cosas—. Nos creemos en el cielo. Pero
pronto suena la hora de las decepciones y de las luchas: vemos desvanecerse nuestras mas caras
esperanzas, nuestros suerios mas brillantes. Comprendemos entonces el vacio de nuestra vida y la
vanidad de lo que nos propone. La amargura y el cansancio nos dejan indiferentes a lo que aun
nos queda. Pero también eso se acaba, y viene una tercera fase, aquella en la que aceptamos la
vida tal cual es, y sin cometer la tonteria de buscar la perfeccion, somos capaces de recoger el
poco bien que hay en todas las cosas. Finalmente, pasados los setenta arios, ;jde qué ocupamos
sino del mas alla? ».

Ferencz Déak me escribio esas palabras hace unos meses, en una de sus Ultimas cartas antes de su
muerte. He querido recordarlas hoy que cumplo cuarenta afos, y repetirselas a mi kédvésem, para
que las grabe dentro de su mente y no se le olviden nunca: «Es cierto, Valeria —le dije—, los seres
humanos nos ahorrariamos un gran sufrimiento si supiéramos que la existencia es asi, que se puede
seguir viviendo aunque a veces parezca que no es posible, que cuesta un esfuerzo enorme encontrar
el lugar que nos corresponde en el mundo, pero se puede encontrar. Si alguna vez llegas a sentirte tan
desgraciada que creas que no seras capaz de soportarlo, recuerda esas palabras...».

Pienso ahora en el dolor de mis primeros afios de casada, aquel dolor espantoso que me retorcia
el corazdén como si fuera un trapo, y que hacia resonar lamentos terribles por mi sangre, que se
agarraba luego a las tripas y me sacudia, me agitaba, me lanzaba al aire como un pelele que intentara
debatirse en una inutil lucha, para luego dejarme inerme, cayendo por el oscuro agujero sin fondo y



sin luz, donde me esperaba la muerte, tan temida y, a la vez, tan deseada... jQué tormento, Dios mio,
cuanta angustia, qué tremenda pelea por una brizna de libertad! Pero sobrevivi. Aprendi a agarrarme
a los matorrales, a trepar sola por las laderas del abismo, a mirar a lo alto, al cielo, olvidandome de
los infiernos que, bajo mi, rebullian y me llamaban... Aprendi a caminar con la cabeza alta, a pisar
serpientes a mi paso, a deshacer barrotes, a no querer morir... Y aqui estoy ahora, una mujer de
cuarenta afios a la que el destino tratd de derribar, una mujer malherida por la lucha, ejercitada a
golpes en aguantar los sofocos de su corazon, los vértigos del alma, y que puede vivir, estar en la
tierra y sentirse tierra, y dejarse llevar por el aire creyéndose aire, ligeros, a veces, el cuerpo y el
animo. ..

Northamptonshire, Cottesbrook, 8 de febrero de 1878

Todavia ahora me cuesta trabajo creer que todo lo que ha ocurrido sea cierto, que mi propia hermana
sea capaz de odiarme con tanta fuerza. Yo la queria, siempre la quise, mientras ella s6lo me
envidiaba y buscaba herirme... Mi corazon intuia algo, pero no quise fiarme de ¢€l: habia percibido
su maldad al recordarme mis cargas, mis compromisos, y exhibir imptudicamente ante mi su preciada
libertad, pero decidi creer que era yo la miserable, y quise reirme de mi misma cuando ella se reia.
Habia sentido una punzada de dolor al ver sus miradas cuando yo lograba llegar intacta al final de la
caceria, y todos los jinetes me aclamaban y me dedicaban sus brindis en la cena, «jPor la reina tras
la jauria!», pero me acusé de susceptible, y acallé la pena. Habia notado la indignacion cuando supe
que invitaba con insistencia a Bay Middleton a su propio pabellon de Althorp. Pero quise
comprender su simpatia, y me tragué€ los celos... jIngenua de mi! Ella, entretanto, estaba aprendiendo
a odiarme, y buscaba en sus entrafias el veneno mas dafiino...

Maria viajé a Londres la semana pasada —«tengo ganas de ciudad y de teatros», me dijo—, y
alli se reuni6é con Rodolfo, que recorre Gran Bretafia en compaiia de Bombelles. jDios conoce las
mentiras que pronuncio ante €l, las calumnias que inventd para desprestigiarme ante mi propio hijo y
organizar un escandalo tan espantoso que me robara por siempre su afecto! Rudi llegé ayer aqui,
como estaba previsto, dispuesto a pasar unos dias conmigo. Pero en lugar de alegria por el
reencuentro, adiviné en seguida en su rostro el enfado, y el corazon se me encogié. En cuanto pudo,
después de saludar altivamente a todo el mundo, me pidi6 que nos viéramos a solas. Nos dirigimos
juntos a la biblioteca, mientras yo hacia esfuerzos por sonreir y disimular mi inquietud preguntandole
por sus visitas en Londres. Pero apenas nos instalamos y los criados hubieron cerrado la puerta, me
interrumpid bruscamente:

—No he venido hasta aqui para hablar de eso, madre. —Callé mi chachara. El corazén me latia
muy fuerte, como cuando la archiduquesa se presentaba antafio ante mi, para echarme en cara mis
errores—. Quiero que sepas que estoy preparando un pasquin contra la nobleza. Espero publicarlo en
Viena dentro de unos meses, y aunque no lo firmaré, pronto se sabra quién ha sido el autor.



Senti una enorme admiracion por ese muchacho integro y valiente, y a la vez, 1astima, una gran
lastima y miedo: pens€ en mi propia rebeldia, en todo el dolor con el que he tenido que pagar mi
libertad. Por nada del mundo quisiera que mi hijo sufriese lo que yo. Intent¢ aconsejarle la
prudencia:

—Ten mucho cuidado, Rudi. Si los atacas, se defenderan como fieras. Y te destrozaran.

Rodolfo me miraba como desde otro mundo, fruncido el cefio y los labios, lejos, muy lejos, como
si nada nos uniera ni nos hubiese unido jamas:

—Agradezco tus consejos, pero no los necesito. Conozco de sobra mis fuerzas, s¢ cuales son los
apoyos con los que cuento, dentro y fuera de la corte. jYa no soy un nifio, madre, y si inicio esta
jugada, es para llegar hasta el final! j;Victorioso!

Guardé¢ silencio, asombrada de su seguridad. jEra posible que mi hijo hubiese crecido tanto, que
se hubiera convertido sin que yo me diese cuenta en un hombre maduro, capaz de enfrentarse a los
mas firmes pilares del Imperio, de entretejer a espaldas de todos una red de amigos y seguidores...?
El miedo crecia: no estaba hablando con el reflejo de mi misma, sino con un auténtico politico, de
ideas firmes y estrategias seguras, que se enfrentaba al mayor de los riesgos a sabiendas de lo que
podia ganar y perder. Rodolfo prosiguio:

—He querido avisarte porque ti no saldras muy bien parada en ese escrito. Senti como si hubiera
disparado contra mi. No s¢ si las palabras que quise decir salieron realmente de mi boca:

—(Qué piensas contar?

—No voy a nombrarte. Pero hablaré de toda esa gente que se pasa la vida asistiendo a cacerias y
otras diversiones semejantes, malgastando su energia y un dinero que podria emplearse en crear
riqueza, mientras nuestro Imperio se tambalea, y el hambre, la miseria y la incultura convierten a los
pueblos en miserables desechos de seres humanos. ..

Su voz subia de tono y yo me ahogaba. Se puso en pie y comenzo a gritar: —;Me has oido bien,
madre? jEso es lo que dir¢ de ti y de todos los que, al igual que t, viven como parasitos sobre el
cadaver de Austria...! jVete preparando para la vergiienza...! Y alégrate, porque no contaré lo otro,
no diré que la emperatriz engafia a su esposo, y a sus hijos, y a sus subditos, en sucios amorios con
un estupido inglés! jNo lo diré por respeto a mi mismo! jPero no podré olvidarlo nunca, ya lo
sabes...!



Oi como entre algodones el portazo de la puerta al abandonar Rodolfo la habitacion. Me recordé
a mi misma en aquella gélida sala del Hofburg, cuando mi suegra me anunciaba que no me permitiria
ocuparme de mis hijos, y yo veia caer las lagrimas sobre mi vestido, estropeandolo para siempre...
Senti como entonces un frio inmenso, un frio que helaba mi cuerpo y mi espiritu, del que sabia que
nunca podria recuperarme, y apreté la cara contra la piel del sillon para no ver todas las imagenes
que se entremezclaban en mi mente: los 0jos tiernisimos de mi madre intentando esconder su pena,
los ojos amantes de Francisco ofreciéndome las flores en el cotillon, el dia de su cumpleaiios, los
ojos heridos de Helena, los ojos torvos de mi suegra, los pequeios ojos, aun llenos de miedo, ya
suplicantes, de Rudi recién nacido, cuando yo intentaba acercarlo a mis senos para que mamase toda
la ternura que me crecia dentro, por las venas, amenazando estallar en mi pecho, los ojos de tierra y
lluvia de Bay Middleton, que apenas me miraban para no arder en chispas de deseo, los miles de
ojos que a lo largo de mi vida me habian vigilado, perseguido y acusado... La vida era un infierno,
un infierno de miradas inflamadas, lastimeras, reprobadoras, miles de miradas clavandose en mi,
llegando hasta dentro de mi corazén, hurgando en mis tripas, impidiéndome vivir en paz...

Fue Maria Festetics quien vino a buscarme, asustada por los gritos que le habia parecido oir en
la biblioteca, y por el aspecto de Rodolfo que pasé ante ella sin saludarla siquiera... Ella me llevo a
la cama, escucho mis palabras balbuceantes y fue luego en busca de mi hijo, que lloraba bajo uno de
los arboles del parque y le confeso todas las inmundicias que mi hermana habia inventado sobre mi.
Mi buena amiga procurd calmarlo, desmintié las calumnias y lo convenci6 para que viniera a verme,
con los ojos enrojecidos por el llanto y la cara muy palida. Me explicdé todo lo sucedido,
rapidamente, sin detalles. Yo lo escuchaba como si me estuviera contando un cuento, algo que a
nosotros no podia ocurrimos y que, sin embargo, era verdad.

—Te pido disculpas, madre. Estaba fuera de mi. Me sentia humillado, como si a la vez que a mi
padre me estuvieras engafiando a mi...

—No importa, Rudi, ya paso6 todo...

Me bes6 la mano —que temblaba cuando la cogio entre las suyas— y se fue en silencio. «Ya
pasoé todo...». Aun tuve fuerzas para intentar tranquilizarle, para no llorar y revolearme, gritar que
era mentira, todo es mentira, mi hermana me quiere, no puede traicionarme porque me quiere, y ti no
eres capaz de creer las calumnias sobre mi, nunca permitiras que digan esas cosas de tu madre,
ocurra lo que ocurra, ti no puedes odiarme como me odiabas hace tan s6lo unas horas, cuando
querias creer los horrores que te contd mi hermana, las calumnias que mi hermana no puede haberte
contado porque me quiere...

Viena, Hofburg, 8 de marzo de 1878



Mi suegro ha muerto, igual que vivio, sin enterarse, sin apenas sufrir ni gozar de nada, adormecido su
espiritu de nifio al que el Sefior quiso conceder el privilegio de no crecer jamas, para que jamas
llegase a comprender el incomprensible dolor de la vida... Descanse en paz el archiduque Francisco
Carlos, que nunca hizo dano a nadie y al que nunca nadie pudo dafiar en su bendita indiferencia.

Viena, Schonbrunn, 20 de agosto de 1878

También Andrassy puede equivocarse. Incluso ¢l es capaz de cometer errores, de creer que sus
deseos deben coincidir con la realidad y empujarnos a una nueva guerra cruel y salvaje... ;Qué
ocurre en este siglo, que los politicos estan empefiados en hacer y rehacer los mapas, en colocar
fronteras, crear tronos, formar y disolver gobiernos sin tener jamas en cuenta la opinién de los
pueblos? Rusia triunf6é sobre el Imperio turco, pero de nuevo comenzaron las peleas por un trozo de
tierra y un punado mas de subditos, hambrientos e indignados. El zar Alejandro intent6 crear un gran
Estado eslavo, Bulgaria, que se extendiera hasta el mar Egeo y sobre el cual €l podria imponer sus
imperiales manos, y olvidé que habia pactado con Francisco la anexién de Bosnia-Herzegovina al
Imperio. Pero las potencias europeas no estaban dispuestas a consentirle su afin expansionista, y
hace dos meses, en Berlin, trazaron de nuevo el mapa de los Balcanes: Bulgaria existira, pero no
tendrd salida al mar.

Y nosotros ocuparemos y administraremos Bosnia-Herzegovina, que sin embargo seguira,
nominalmente, bajo la soberania del sultan. Esa fue la idea de Andrassy: «No debemos anexionarla.
Es bueno que los turcos estén de nuestro lado si hay nuevos conflictos en la zona. Y, sobre todo, no
conviene hacer crecer en exceso la poblacion eslava del Imperio, siempre descontenta y agitaday.
Tal vez su idea era acertada, pero se equivocd en los medios. El quiso creer que la ocupacion seria
un paseo —«una compafiia de hiisares y una orquesta militar bastardn para hacerlon—, pero los
ocupados no estaban dispuestos a acogernos como a sus salvadores: los musulmanes porque somos
sus enemigos, los cristianos —croatas o serbios— porque los dejamos solos en su revuelta contra el
sultan, y el paseo militar se ha convertido en una guerra dolorosa, que ha llenado de nuevo de
moribundos y lisiados los hospitales de Viena, y hasta el palacio de Laxemburgo... El ejército clama
contra Andréssy, y el propio emperador se siente decepcionado por el error de sus célculos, e
indignado por la actitud de los liberales, que le reprochan no haber sometido las decisiones de
Berlin a las Asambleas, intentando asi minarle en aquello que ¢l considera su exclusiva
responsabilidad: los Asuntos Exteriores y la Defensa.

Los tiempos son malos para todos. En Viena hace un calor infernal, y yo me paseo de nuevo entre
los heridos, y repito como si lo hiciera de memoria gestos y palabras que no tienen ningtn valor...

Tegemsee, 9 de septiembre de 1878



Esta mafiana, durante la misa, le he sefialado a Valeria la inscripcion que esta grabada en el altar ante
el cual mi padre y mi madre se juraron un amor que nunca existid: «Padre, perdonalos, porque no
saben lo que hacen...». Claro que no lo sabian, y no fue bueno para ellos. Sin embargo, aqui estamos
todos, cuatro generaciones juntas, fingiéndonos felices de celebrar los cincuenta afios de un
matrimonio desdichado. La casa esta llena de risas, pero también de nostalgia, una nostalgia que
recorre como la niebla los pasillos, entra en los dormitorios y aflige los corazones... ;Como no
sentirla ante mi madre, envejecida y torpe, exhibiendo en los ojos las cicatrices de todas las lagrimas
que ha derramado?, ;0 ante ¢l, mi padre, blancos ya su bigote y su pelo, redondo el vientre, flacidos
los masculos que antes fueron poderosos? A veces me dan ganas de abrazarlo cuando lo veo sufrir
mientras busca alguna absurda excusa para no permanecer en nuestra compafiia. Estdn muy lejos ya
los tiempos en que le reprochaba su abandono. Ahora no s6lo puedo comprenderlo, sino que siento
una extrafia corriente de simpatia y piedad hacia este hombre que carga a cuestas con la cruz de su
conciencia, estoy segura de ello, por mas que su testarudez le impida demostrarlo. Pero tampoco yo
soy capaz de acercarme a ¢l y expresarle lo que siento. Nos hemos acostumbrado ya a vivir asi,
lejanos, mudos, como si no tuviéramos nada que decirnos, y es sin duda demasiado tarde para
cambiarlo.

Tegemsee, 10 de septiembre de 1878

Maria llegd ayer por la tarde. Al verla tan hermosa, tan parecida a mi como si fuese otro yo que ha
crecido a mi lado y del que nunca podré renegar, la abracé de pronto, sin poder contener el impulso
irresistible que me empujaba hacia ella: «Aun te quieroy, le dije. Estaba dispuesta a olvidarlo todo,
su miseria y mi dolor. Pero ella no me respondid. Ni siquiera fue capaz de pedirme perdon. Busco la
mirada de Sofia y se lanzo a sus brazos, ddndome la espalda... Senti una punzada dolorosa en el
corazOn, mientras afloraba mas que nunca mi infancia, la hermosa inocencia de amar sin sombras y
creerse amado...

Esta mafiana, cuando todos aun dormian, he ido a la habitacion de mi madre, que estaba sentada
ante la ventana, con la mirada perdida mas alld del lago, sobre los abetos verdes y las praderas,
como si hubiera encontrado en el aire la respuesta a su vida incierta, y en silencio, muy despacio
para que nada se moviese dentro de ella, la bes€ en la nuca, y apoy¢ luego mi cabeza en su regazo,
sentada a sus pies. Ella me acarici6 el pelo, y sin hablar, nuestros corazones se contaron el uno al
otro todas las penas y los miedos, y se hablaron del consuelo, el inmenso consuelo de saber que se
aman, que siguen latiendo al unisono desde el mismo dia en que la triza insignificante de mi cuerpo
se quedo prendida en su vientre.

Summerhill, Meath Castle, 3 de marzo de 1879

Los ojos espias me seguiran hasta el fin del mundo. Aunque me perdiera en la selva, aunque lograse



llegar a la luna, alguien estaria mirandome y hablaria sobre mi... Ni siquiera aqui, en Irlanda, lejos
de todas las altezas reales que pueblan llenas de melindres las tierras de Europa, pueden dejarme en
paz. He elegido para cazar este pais que lucha por liberarse del dominio inglé€s, dicen, tan sélo por
mi deseo de provocar... No quise visitar a la reina a mi paso por Londres, pero en cambio, acudo a
menudo al seminario catolico de Maynooth, cuyos religiosos son conocidos agitadores
antibritanicos... Y para colmo, yo, que siempre huyo de la gente, asisto encantada al espectaculo de
los campesinos irlandeses, que se arrodillan al paso de una soberana catdlica por sus miserables
aldeas, y levantan con las imagenes de sus humildes iglesias y las modestas flores de sus corrales
arcos de triunfo para acoger a una emperatriz que apoya la firmeza de su fe y sus ansias de
independencia...

Eso dicen los periddicos ingleses, y los irlandeses, y los franceses, y hasta los austriacos y los
hingaros. A mi favor o en mi contra, todos tienen que estudiar mi comportamiento, interpretar como
un acto politico lo que sdélo fue un deseo de no regresar a Inglaterra para no coincidir con mi
hermana, y participar a cambio en estas cacerias, aun mas dificiles que las de la campifia inglesa. Es
cierto que visito el seminario de Maynooth, pero lo hago para expresar mi gratitud a los religiosos,
sobre los que cai un dia de imprevisto, a lomos de Domind, cuando salté¢ por error la tapia de su
jardin y a punto estuve de aplastar al rector en persona... Es verdad que los habitantes de estas
aldeas esperan ansiosamente mi paso, pues yo represento para ellos la permanencia de la fe que han
heredado de sus antepasados. Pero ;es culpa mia que unos pueblos se empefien en dominar a otros, y
aplastar su cultura, y privarles de la riqueza? Si yo fuera culpable de todo aquello de lo que me
acusan, la tierra se hubiera hundido ya a mis pies, bajo el peso de mi conciencia...

Mis compafieros de caceria —lord Langford, los hermanos Baltazzi, Rudi Liechtenstein— se
burlan cuando llega hasta el castillo alguno de esos diarios llenos de criticas —«Con vuestro
permiso, Majestad, hoy debemos condenaros a muerte. jPero antes, recordemos la caida de Nicky
Esterhazy!»—, o de alabanzas —«Hemos decidido, sefiora, abrir una suscripcion para levantaros un
monumento en la plaza de Summerhill: “A Su Majestad Imperial Elisabeth de Austria-Hungria, la
muy Catolica Reina tras la jauria irlandesa”»—. Tan so6lo Bay comprende entonces mis forzadas
risas, y me mira con sus ojos cargados de amor y de consuelo, y alguna vez, cuando nadie nos oye,
mientras retiene mi mano algo mas de lo debido, me dice en voz muy baja: «No les hagais caso.
Vuestro corazon es limpio. Dios y quienes os aman de verdad lo saben», y yo siento la tibieza de su
mano en la mia...

Viena, Hofburg, 24 de abril de 1879

A veces, mi fiel amiga la Naturaleza parece aliarse conmigo: el desfile previsto para hoy ha tenido
que ser aplazado a causa de la lluvia. Los diez mil ciudadanos representantes de los gremios y las
corporaciones que debian felicitarnos por nuestras bodas de plata tendran que esperar que el ansia de



burla del cielo se calme. No me libraré¢ pues de esas largas horas en pie y a la vista de todos, pero, al
menos, podré descansar de estas dos duras jornadas antes de que eso ocurra. Yo le habia propuesto
al emperador que nos limitdsemos a una celebracidn intima, pero, como era de suponer, mi opinion
no fue tenida en cuenta. Me respondid con cierta impaciencia: «;Una vez mas, Sissi? ;Necesito
recordarte aun que no somos personas privadas, que los actos importantes de nuestra vida atafien a
todos y cada uno de nuestros subditos? Lo celebraremos como es debido, en publico». Y asi ha sido.
Ayer tuve que soportar la reunion familiar —casi trescientas personas, de muchas de las cuales
confundo hasta los nombres—, y en la noche, tres mil quinientos invitados al baile de la
Redoutensaal. Fue preciso que me sometiera a una segunda sesion de peinado, y, luego, permanecer
en pie durante ese tiempo interminable que tardan en coser el vestido sobre mi cuerpo, de tal manera
que cuando al fin llegué a la sala, estaba tan exhausta que al cabo de un cuarto de hora decidi
retirarme. Pero una sola jornada no bastaba, y hoy prosiguieron las celebraciones: recepciones, misa
en la Votivkirche, almuerzo, mas recepciones... jCreo que mis piernas no hubieran logrado
sostenerme ademas durante el desfile!

Valeria, que ha cenado conmigo en mi habitacion, se ha quejado de mi frialdad. He intentado
disculparme, pero sé que tiene razon. Ya esta mafiana, a la salida de la iglesia, después de la
interminable ceremonia, mi sobrina Maria Larisch se acerco a mi por unos momentos, y mientras me
abrazaba me dijo al oido: «Tia, cambia la cara. Pareces una viuda hindl a punto de ser quemada, en
lugar de una emperatriz que conmemora los veinticinco afios de su feliz matrimonio...». Yo me rei de
esa frase ingeniosa y seguramente acertada, y dirigi los ojos hacia el emperador, que me devolvio
entonces la mirada llena de nostalgia, amor y orgullo... Senti que todos los recuerdos en los que no
quiero detenerme podian asaltarme en ese instante, las ilusiones perdidas, los necios
arrepentimientos, la absurda pregunta sin respuesta que siempre me persigue —;por qué me eligio a
mi en lugar de a Helena?—, y quise evitar ponerme sentimental y tierna, al borde tal vez del llanto.
Miré para distraerme hacia la gente que se agolpaba en la calle, y en la primera fila, delante de
nosotros, pude ver a Anna Nahowski, con su cara redonda y sus rizos dorados, llorando emocionada
como una nifia. Comprendi entonces que también para el emperador la celebracion significaba un
sacrificio: cuando menos, esta mafiana tuvo que faltar a su habitual cita para el desayuno en la
burguesa casa de su burguesa y encantadora amante. Senti por ¢l una inmensa simpatia, y hasta ganas
me dieron de sefialarle a la joven para que la saludara. Yo misma, llena de un subito buen humor,
busqué la mirada de Anna y dirigi hacia ella un saludo con la mano. Lo tnico que consegui fue que
redoblara su llanto. Me dio envidia: al fin y al cabo, ella no necesita nunca contenerse.

Ischl, Kaiservilla, 12 de agosto de 1879

Tengo la sensacion de que por los aires de la villa corren chispas, pequenos rayos que surgen de la
indignacion o el ansia satisfecha de venganza de todos los que aqui estamos y podrian entrechocar en
cualquier momento, incendiar la casa, el aire y el verano... El emperador ha nombrado nuevo



gobierno y ése es, ciertamente, un asunto que a todos ataiie. Desde que los liberales le traicionaron,
segun €1, exigiendo supervisar en el Parlamento los acuerdos de Berlin sobre los Balcanes, su enojo,
animado por ciertas voces de la corte y del ejército, ha ido en aumento, y ahora ha decidido
deshacerse de ellos y rodearse de nuevo de un gabinete conservador, dirigido por el conde Taaffe.
iEl conde Taaffe, Dios mio! jEse aprovechado y mentiroso, que solo pretende utilizar sin escrupulos
al emperador! Me temo que las consecuencias de este acto sean irreparables: Francisco, que hasta
ahora era intocable, y se alzaba por encima de todo con esa dignidad que forma parte de su persona,
se convertird sin duda en un instrumento en manos de ese irreflexivo acrobata que quiere mantenerse
arriba a toda costa y le hard servir de balancin... Si yo fuera un hombre, si no supiera que me
lapidarian si abriese la boca, le habria dicho toda la verdad al emperador. Pero debo permanecer
callada, pues €se es el pacto y la Uinica garantia de un poco de paz. Solamente me atrevi a pedirle que
reconsiderase el cese de Andrassy.

—Lo he pensado durante mucho tiempo, Sissi —me respondié—. Mi decision es firme. Puedes
estar segura, de cualquier manera, de que eso no significard negarle mi amistad. A lo largo de estos
anos me ha demostrado, pese a mis reticencias iniciales, que es alguien en quien puedo confiar, un
ser entregado al servicio del Imperio y de mi propia persona. Te agradeceria que ti le transmitieras
una vez mas mi reconocimiento y mis sentimientos hacia él.

No quise insistir, pues sabia que esta vez seria en vano. Me conformé con saber que Andréssy
seguia estando presente en el corazon del emperador, como siempre lo estara en el mio.

Esa tarde, la de ayer, cuando se conocieron los nombres de los nuevos ministros, Rodolfo vino a
verme. Entr6 en mi pequefio despacho alterado, crispado el rostro, agitadas las manos:

—Tienes que hacer algo, madre.

—(A qué te refieres, Rudi?

—Al nuevo gobierno. jNo es posible que volvamos a los tiempos del pasado!

—No puedo hacer nada. Tu padre ha tomado esa decision y es muy firme.

Se puso en pie.

—Un gobierno conservador acabara con el Imperio, madre. Querrdn pactar con Prusia, ponernos
a los pies de un ogro que terminard por devorarnos... jNo puedes quedarte callada! jA mi no me
escucha, pero a ti, si! jTienes que intervenir, por el bien de todos! jAun puede revocar los



nombramientos, mantener al menos a Andrassy en Exteriores!

Pensé que habia llegado el momento de desengafiar a Rodolfo, de una vez por todas, sobre mi
misma. Decidi incluso ser cruel:

—Rudi, siéntate y escuchame. Hubo un tiempo en el que deseaba que mis opiniones fueran
tenidas en cuenta. Y lo fueron. Aun no he podido olvidar todo el dafio que me hicieron por eso...
Pero en aquel entonces, estaba dispuesta a correr el riesgo. Todavia creia que en la vida de los
pueblos y de los Estados podian ocurrir cosas buenas y malas. Ahora tan solo creo que, simplemente,
ocurre lo que tiene que ocurrir. Para serte franca, no sé si me disgustaria mucho que el Imperio
estallase en mil pedazos, salvo por lo que pueda afectarte a ti. Ni siquiera sé si me importaria que un
burgués impecable y su oronda sefora nos reemplazasen, a tu padre y a mi, en las habitaciones del
Hofburg. Es probable que haya llegado el tiempo Je las republicas, y si es asi, Rudi, nada podremos
hacer para evitarlo... Como ves, no siento demasiado respeto por la politica ni por los ministros.
Los ministros estan ahi para ir cayendo y que en seguida pongan a otro en su lugar. Lo Unico que
hacen es engafarse a si mismos creyendo que pueden conducir los acontecimientos, cuando son los
acontecimientos los que les sorprenden a ellos.

Habia sido muy sincera, pero solo le habia dicho una parte de la verdad. No quise explicarle que
lo que mas me preocupaba en ese momento era el prestigio del emperador, expuesto a la ambicion de
Taaffe. No queria poner nuevas armas en sus manos y empujarle asi a un enfrentamiento directo con
su padre. El habia escuchado mis palabras con los ojos muy abiertos, como si no alcanzara a creer lo
que estaba oyendo. Después de un largo silencio, se levanto para retirarse:

—No puedo entenderte, madre.

Yo miré por la ventana y vi el Jainzen brillando ante mi, danzando los arboles en la brisa del
atardecer, acariciados por un sol tibio y seductor. Llam¢ a Valeria, me puse mi traje de paseo, y las
dos subimos a lo alto de la montafia, inventando nombres maravillosos para las flores y los pajaros.

Viena, Hofburg, 20 de diciembre de 1879

Hoy me espera una de mis noches en blanco, lo sé. Probablemente, ni siquiera seré capaz de
acostarme. Me gustaria salir ahora bajo la nieve, caminar impune por la ciudad mientras todos
duermen o esconden detras de los postigos cerrados a cal y canto las miserias y el frio, arrebujados
bajo mantas, ignorantes de la mujer que pasea como un espectro por las calles blancas, y en esa
calma, en esa ausencia de todos, en ese anonimato absoluto del vacio, liberarme de la inquietud que
no me dejara dormir... ;Qué dird Rodolfo cuando conozca la decision del emperador? jSe le veia tan
alegre al llegar hace dos dias de Praga, para celebrar con nosotros mi cumpleafios y los dias de



Navidad! Incluso me abrazo efusivamente, como pocas veces ha hecho en los ultimos tiempos,
demostrandome sin su habitual circunspeccion la alegria del reencuentro. Me sorprendido mucho esa
muestra de afecto, la sonrisa luminosa de su rostro, la magica transformacion que ha sufrido su
cuerpo en estos ultimos meses, haciendo de aquel muchacho en el que apuntaba un adulto, un hombre
que aun conserva la frescura de la adolescencia. Sin duda alguna, la vida militar le sienta bien, y
parece estar disfrutando intensamente de su puesto de coronel. Ademas, los informes de la policia de
Praga han llenado de contento al emperador: los bohemios, tan reticentes en los Gltimos tiempos a la
dinastia, estan entusiasmados con el heredero, que ha sabido ganarse con su simpatia y su encanto el
afecto de la poblacion.

Pero Francisco esta muy preocupado por el excesivo interés que Rudi despierta en las muyjeres, v,
por supuesto, el que ellas suscitan en €¢l. Aunque ¢l mismo quiso que nuestro hijo aprendiera a
desenvolverse libremente entre ellas, ahora se siente alarmado por algunas persecuciones de las que
es objeto. La baronesa Helena Vetsera, por ejemplo, una rotunda italiana madre de cuatro hijos, ha
estado rondandolo descaradamente, y €l ha intentado incluso que Maria Festetics y mi querida Ida se
hicieran amigas suyas, para poder introducirla en la corte. A Francisco le ha parecido escandaloso
que una mujer tan mayor, y casada por mas sefias con uno de sus diplomaticos, exhiba en publico su
relacion con el heredero, y teme que alguien asi pueda influir negativamente sobre Rudi, y llenar su
cabeza de ambiciones.

Para evitar esos peligros, el emperador ha decidido que ha llegado la hora de casar a nuestro
hijo. Hemos tenido hoy una agria pelea por ese motivo. A sus veintidos afios, Rudi me parece aun
demasiado joven para atarse de por vida a alguna remilgada princesa a la que, con toda
probabilidad, no conseguird amar. Tal vez se haya entregado con excesiva pasion a los escarceos
sentimentales, pero con el tiempo se tranquilizard, y €l mismo deseard formar un hogar estable. En
cambio, arrancarle ahora de ese mundo del que tanto disfruta, puede ser peligroso para el futuro.
Esos han sido mis argumentos, pero Francisco se ha mantenido firme en los suyos:

—No quiero ver a mi hijo enredado con vulgares aventureras. Una buena esposa puede colmar
todos sus deseos. Ademas, no vamos a obligarle a casarse contra su voluntad. jDispone de una larga
y variada lista de princesas catolicas donde elegir, y alguna le gustara, estoy seguro de ello! Y por
otra parte, Sissi, la dinastia necesita asegurarse su continuidad. El matrimonio y los hijos harén a
Rodolfo aun mas popular entre las gentes. Sera para ellos la garantia de que todo seguird igual que
hasta ahora.

El emperador, ilusionado como un nifio ante la alegre promesa de un juguete nuevo, comenzo
entonces a repasar de memoria los nombres de las jovenes disponibles. Yo me puse en pie para
abandonar el despacho:



—No voy a ayudarte en esta eleccion. Soy contraria a esa idea y lo seguiré siendo. No quiero
ninguna responsabilidad al respecto.

Francisco no parecio6 sorprenderse de mis palabras, que sin duda alguna esperaba. Ni siquiera se
mostré enojado. De pronto, una sonrisa resplandeciod en su rostro, y se acerco para besar el mio:

—Aun recuerdo el dia en que mi madre se sentd aqui conmigo. Puso su silla ahi, al lado de la
mia, sin permitir que yo abandonara mi escritorio, porque queria hablar a la vez al emperador y al
hijo. Cogi6 mi mano, me mird tiernamente y me dijo muy despacio, como si aquellas palabras
resultaran para ella dolorosas, como si estuviera haciendo por mi un gran sacrificio a la vez penoso y
engrandecedor: «He pensado, Francisco, que debes casarte». Y yo senti que el corazon empezaba a
latirme muy fuerte y la sangre me subia a las mejillas, mientras imaginaba una esposa hermosa,
honrada, digna, alguien a quien pudiera admirar y querer para siempre... El destino fue muy generoso
conmigo, Sissi. Ta has sido, eres, 1o mejor de mi vida. Le pido sin cesar a Dios que Rodolfo tenga la
misma suerte que yo.

Me rei como una nifia a la que un hombre dice por primera vez una galanteria y senti la nostalgia
atravesandome como un rayo, y quise abrazarle como en los primeros tiempos de nuestro matrimonio,
dejarme llevar por un carifio que intentaba dominarme... Me acerqué a ¢l, cogi su cara entre mis
manos y lo besé en los labios, durante un largo instante:

—FEres un maravilloso zalamero, pero no creas por eso que voy a cambiar de opinion.

Y ¢l se rio, bes6 mi mano, y volvid a reirse...

En el tren, camino de Viena, 12 de marzo de 1880

No puedo evitar que mi futura nuera y su familia me resulten antipaticos. Quiza sea porque estos
Coburgo-Gotha de Bélgica me recuerdan a mi cuiiada Carlota —que no ha recobrado la razon y sigue
encerrada en el castillo de Bouchout, cerca de Bruselas—, con sus infulas y su perniciosa frivolidad,
pero lo cierto es que he encontrado a Estefania desabrida, pretenciosa y peligrosamente tonta. Quiera
Dios que me equivoque y todas mis reticencias sean solo las de una madre celosa, que no desea
perder a su hijo entre los brazos afectuosos de otra mujer... Ya la primera noticia sobre el
compromiso de Rudi me estremecidé como si me hubiesen hablado de una enfermedad. Estabamos en
el hotel Claridge de Londres. Acababamos de regresar de la visita a la reina Victoria, y yo sentia
crecer dentro de mi ese sentimiento de rabia impotente que siempre me domina cuando terminan mis
hermosas semanas de libertad en las cacerias y debo despedirme de Bay y reincorporarme a la vida
oficial. Entonces llegd el telegrama del emperador:



Rodolfo comprometido con Estefania de Bélgica. Es conveniente visites Bruselas para
felicitaciones.

Noté que todo el vello del cuerpo se me erizaba —Rodolfo al fin comprometido, otra princesa
belga en nuestra familia—, y debi de palidecer, pues Maria Festetics se abalanzo hacia mi.

—Qué ocurre, Majestad? —Le mostré el telegrama. Ella suspir6 aliviada—. jAlabado sea el
Sefior! Crei que era una desgracia...

—Dios quiera que no lo sea.

Sin embargo, yo no podia evitar que me lo pareciese. Intentaba imaginar con simpatia a esa
muchacha aun desconocida, pero era el rostro de Carlota, sus ojos duros, su voz desagradable y
cargada de ambicidn, lo inico que venia a mi mente.

Mis temores se han visto confirmados durante la corta visita que esta mafiana hicimos a los
belgas. A pesar de la ilusidén que Rudi quiso transmitirme —«Es buena y dulce, mama, creo que sera
una buena esposa»—, la presencia de esa nifia de quince afnos, todavia impuber, fea y desvaida, con
esa mirada inexpresiva en la que tan s6lo asoman la estulticia y el vacio de su espiritu, que tantas
veces he visto convertirse en peligrosas armas contra la inteligencia y el sentimiento, no hizo sino
asustarme aun mas. Acort¢ mi estancia en Bruselas cuanto pude, limitdindome a compartir un
desayuno en el pretencioso palacio, en medio de un incémodo silencio roto tan so6lo por algunas
frases hechas y los vanos intentos de Rodolfo para animarla reunion. Cuando subimos de nuevo al
tren, camino de Viena, me senti tan aliviada como si abandonase un hospital lleno de apestados que
podrian contagiarme, y, a la vez, angustiada pensando que ese contagio hard mella sin duda alguna en
mi pobre hijo. Quise conocer la opinion de Maria Festetics, cuya intuicion suele ser tan aguda como
la mia propia. Mi amiga titubeaba buscando sus palabras, dudando entre su deseo de tranquilizarme y
el de no mentirme:

—Me parece que Su Alteza Imperial estd muy satisfecho con el compromiso. Sin duda ése es un
buen comienzo.

—Pero las i1lusiones, si no se ven cumplidas, se transforman pronto en frustraciones. ;Cree usted
que Estefania estard a la altura de las circunstancias?

No debe de ser facil ser la esposa de Rudi. Usted lo conoce bien. Es tan sensible, tan complicado
en su caracter y en sus ideas... Necesita alguien muy inteligente a su lado, alguien que sepa dar alas a
su espirity, y, a la vez, contener sus impulsos. ;Piensa que esa muchacha sabra cumplir ese papel?



—No lo s€, Majestad. Me ha parecido una pobre chica, tal vez poco preparada, algo fatua y
deslumbrada por vos...

—iLibrenos Dios de las pobres chicas, Maria! La necedad y la ignorancia pueden hacer mucho
dafio.

Nos quedamos calladas. Por la ventanilla veiamos los campos verdes, llanos y mondtonos de
Bélgica, el cielo gris plomizo, oscurecido atn mas por el humo espeso de la locomotora. Empezaba a
llover, con esa lluvia fina y persistente de los paises del norte, que parece no mojar y acaba
calandote hasta los huesos...

Ischl, Kaiservilla, 18 de agosto de 1880

Envejecemos. He mirado el rostro del emperador, mientras alzdbamos esta noche las copas para
brindar por sus cincuenta afios de vida, y he visto la red de arrugas entrecruzdndose alrededor de sus
0jos, aun brillantes, el craneo que asoma ya bajo un cabello cada vez mas ralo, las mejillas que se
van hundiendo y aflojando... Si, envejecemos. Nuestro cuerpos se han cansado en esta lucha por
permanecer en pie sobre un mundo que pugna por arrojarnos, escupirnos al abismo negro del cosmos,
y ahora, exhaustos y resignados, se dejan vencer por lo irremediable...

Cuando el tiempo me haya marcado con sus huellas imborrables, yo envolveré mi rostro bajo
velos, lo cubriré por siempre detras de abanicos, para que la muerte pueda trabajar a solas, tranquila,
en mi piel.

Godollo, 12 de noviembre de 1880

Ninguno de los arboles del parque ha logrado soportar el frio sin piedad que nos envuelve. Sus
pobres esqueletos trepan al aire, pidiendo una tregua que no les es concedida, y el suelo esta lleno de
lastimeros cadaveres de hojas que un dia fueron hermosas y parecieron inmortales. Ahora, hasta las
gallinas las pisotean sin reparar en ellas...

La vida, a veces, es muy triste.



VII
EL PAJARO DEL MAL

Chesire, Combermore Abbey, 14 de marzo de 1881

El zar Alejandro II murié ayer asesinado en San Petersburgo, destrozado por una bomba
revolucionaria. Todo el mundo se muestra muy conmovido y asustado ante la impiedad de estos
tiempos atroces. A mi, en cambio, me sorprende que ain no hayamos sido aniquilados todos. ;Por
qué no habria de desear el pueblo humilde y pobre la muerte de quienes vivimos en la abundancia y
rodeados de brillo, mientras que ellos, trabajando tan duramente, apenas cuentan con el pan de cada
dia y viven en la mas penosa de las miserias? Recuerdo las palabras de Heinrich Heine:

Me gustaria decirle al emperador:
«Seria mejor que te quedaras en casa,
aqui, en el viejo Kyffhauser.
Pensdndolo bien, creo que no necesitamos emperadory.

Ahora debo suspender mi temporada de cacerias y regresar a Viena, tal y como me ha pedido
Francisco, para guardar el luto. En afios anteriores, esa exigencia me habria puesto fuera de mi. Esta
vez, sin embargo, me alegro de tener una excusa para irme. Mi animo estéd tan decaido en los tltimos
tiempos, que ni siquiera las semanas pasadas aqui han conseguido que desaparezca la vaga, incierta
tristeza que siento. Todo han sido en estos dias desdichas y molestias: después de haber estado en
Irlanda —adonde el emperador me prohibid este afio regresar para evitar nuevos conflictos politicos
—, los obstaculos de Inglaterra me parecen ahora nimios. He tenido que reducir aiin mas mis frugales
comidas y alimentarme solo a base de jugo de carne y frutas, pues estaba a punto de sobrepasar los
cincuenta kilogramos de peso —un limite fatidico para mi—, y mi espalda ha comenzado a
producirme unos persistentes dolores que algunos dias me han impedido montar por la tarde. Pero,
por encima de todo, he sufrido por Bay, mi querido Bay Middleton, que ha rehuido sin cesar mi
mirada, evitando aquellos ligeros roces de dedos, el entrecruza-miento de nuestras sombras que antes
procurabamos con cuidado y que bastaban para llenar las noches de alegria... Asi pues, ;qué me
importa ya el regreso? Me interesa todo tan poco, me conmueve todo tan poco fuera de mi propia
niebla, que es lo mismo para mi estar aqui, en los campos verdes e infinitos de Inglaterra, que en la
jaula del Hotburg.

Viena, Hofburg, 10 de mayo de 1881



Todo ha sido muy pomposo y muy triste, como si la congoja de Rudi hubiese volado a través de los
aires y entrado en todos los corazones... Hasta las campanas de los Agustinos equivocaron el toque y
tafieron a muerto durante unos instantes, y los violines de la orquesta de la corte lloraron en lugar de
cantar...

La ilusion con la que mi hijo intentd vivir los primeros dias del compromiso se ha ido
convirtiendo con los meses en un afligido mutismo del que nada ni nadie ha conseguido sacarle. Ni
una queja, ni una sola protesta han salido de sus labios, pero tampoco una palabra de alegria. Y
cuando hoy entr6 en la iglesia, lo hizo como un hombre que caminara bajo el peso de una montafia,
hundida la cabeza entre los hombros, vacilantes las piernas, inaudible la voz cuando tuvo que
pronunciarlas palabras fatales: «Si, quiero». A su lado, Estefania, fea e insulsa, exhibiendo la
delicadeza de un o0so... Y la congoja flotando sobre todos nosotros, apagando las aclamaciones de
las gentes que se habian apifiado en las calles ansiosas de celebrar una fiesta, y regresaron a sus
casas desconcertadas por una indefinible sensacion de malestar...

Rodolfo y Estefania, muy palido €1, arreboladas ella las mejillas, partieron al final de la tarde
hacia Laxemburgo, donde habran de pasar los primeros dias de su larga condena en comin. Hasta el
emperador, que puso tanto empefio en esta boda, agacho la cabeza tras su partida y regreso, callado y
solo, a sus habitaciones.

Garatshausen, 16 de julio de 1881

Hoy he caminado durante seis horas, subiendo y bajando las laderas, cruzando valles y vadeando
arroyos, en silencio, dejando que mi corazon latiera al ritmo del de la tierra, a solas con Dios y con
el mundo...

Mis damas empiezan a asustarse por esta aficion mia a los paseos, que en los ultimos tiempos,
ahora que apenas monto, se han convertido en mi ocupacion favorita. Algunas de ellas intentan la
heroicidad de seguirme, y terminan maltrechas y agotadas, enfurecidas sin duda contra mi, la loca de
los caminos polvorientos. Tan s6lo Maria Festetics, con su fortaleza y su inamovible sentido de la
amistad y del deber, logra acompafiarme sin apenas esfuerzos. He pedido que le preparen un equipo
igual al mio: solidos zapatos de recias suelas, falda oscura y ligera y chaqueta entallada pero comoda
para permitir el movimiento, y le he aconsejado que, como yo, se deshaga de las pesadas enaguas que
tan s6lo son un estorbo.

—Os haré caso, Majestad —me respondié—, aunque se me hara raro sentir el aire corriendo
libre por mis piernas.

Estuvimos riéndonos e imaginando durante un tiempo qué agradable seria vestirse como los



hombres. Maria alababa mi resistencia para caminar.

—Es cierto, nunca me canso —reconoci—. Se lo debo a mi padre. «También se aprende a
andar», nos decia siempre. Y contratd para nosotras a un famoso preceptor. El fue quien nos ensefio:
«A cada paso que se da, hace falta poder descansar del anterior, y rozar el suelo 1o menos posible».
S6lo nos permitia tener un modelo, las mariposas. Ahora, mis hermanas Sofia y Maria son famosas
en Paris por su manera de caminar. Y sin embargo, nosotras no nos movemos como debieran hacerlo
las reinas. Fijese en los Borbones: como casi nunca van a pie, han adquirido una forma de andar muy
peculiar. Parecen gansos orgullosos. jEllos si que caminan como verdaderos reyes!

Viena, Hofburg, 24 de diciembre de 1881

El emperador ha decidido que no debemos celebrar estas Navidades. Por primera vez en nuestras
vidas, nos limitaremos a cenar hoy todos juntos, para festejar mis cuarenta y cuatro afios en la
intimidad, sin arbol ni ceremonias. Todos hemos estado de acuerdo con €l, especialmente Valeria,
que aun esta muy afectada por lo ocurrido el dia 8. jCudnto la quise entonces, a mi pequefia nifia de
trece afos, comportandose como una generosa y valiente mujer! En cuanto llegaron a Godoéllo los
primeros telegramas informando que el Ringtheater estaba ardiendo, lleno de gente, y que podia
tratarse de una gran catastrofe, ella fue la primera que quiso salir inmediatamente hacia Viena.
«jTenemos que ir, mama! jDebemos ayudar!», decia, mientras todos tratdbamos de convencerla de
que era mejor esperar hasta la mafiana siguiente y viajar con el dia. Estas tristes semanas han sido
para ella una auténtica prueba, en la que ha demostrado todas las cualidades de su espiritu. Mi
kédvésem, que vivid siempre rodeada de cuidados, ha visitado llena de piedad, serena como un
angel, a los heridos, a los huérfanos incapaces de comprender su repentina soledad en el mundo, a las
madres rotas por la cruel desaparicion de sus hijos... Luego, por las noches, venia a mi habitacion,
se abrazaba fuertemente a mi y lloraba sin decir nada, lloraba por el dolor que habia visto en los
otros, hasta que el cansancio y el suefio la vencian.

jDios mio, cuatrocientas personas muertas, tan sdlo porque nadie pensod que las puertas de un
teatro no pueden abrirse hacia dentro! jNadie! Ni los arquitectos, ni los miembros de la comision que
aprobo el proyecto, ni los encargados de la obra... Ninguno cay6 en la cuenta. De qué poco nos sirve
a veces a los seres humanos nuestra inteligencia.

Paris, Hotel du Rhin, 13 de marzo de 1882

Se terminaron para mi las cacerias... Ya no le encuentro el gusto a ese correr sin freno detrds de un
pobre animal acorralado. Me pregunto como puedo haber cambiado tanto: hasta hace poco, eran mi
pasion, aquello con lo que sofiaba durante los largos meses de encierro —el frio del amanecer, los
ladridos enfebrecidos de la jauria, el reto, mi fuerza— y ahora, sin embargo, todo me desagrada: ese



bullicio insoportable, la emocion de la guerra, que calienta la sangre, las ridiculas jactancias de los
triunfadores... Ya las ultimas semanas en Combermore Abbey, sin la presencia de Bay, me habian
resultado insufribles.

Y hoy, cuando me he visto adulada y reverenciada por aquel grupo de inutiles aristdcratas
franceses —restos absurdos de un pasado borrado ya de la historia—, que se habian vestido a la
usanza de sus antepasados, en un necio afdn de afirmacion, y ensefiaban los dientes como lobos
hambrientos detras de sus victimas inocentes, senti una profunda repugnancia, asco de mi misma y de
todo lo que rodeaba aquella sangrienta ceremonia de mascaras pretenciosas... Corri con ellos
durante unos minutos por deferencia, pues habia aceptado estipidamente la invitacion del duque
d'Aumale, pero en seguida frené mi yegua y fingi una caida, para no volver a incorporarme ya al
grupo. En cuanto regresé al palacio, me disculpé ante la anfitriona y volvi con mi séquito a Paris.
Durante todo el camino simulé que dormia, pues no queria hablar con nadie mientras intentaba calmar
mi malestar y comprender lo que estaba ocurriendo dentro de mi, ese violento rechazo a lo que fue
fuente inagotable de placer... Cuando llegamos al hotel, hice llamar a mi secretario, y le di orden de
que vendiese mi cuadra inglesa. El y Maria Festetics me miraban con los ojos desorbitados. Mi dama
se atrevio a preguntar:

—(Estais segura de lo que decis, Majestad?

—Si, Maria. Pocas veces he estado tan segura de algo en mi vida.

Luego le pedi que me acompaiiara y las dos nos fuimos a pasear sin destino por las calles de esta
ciudad en la que no soy nadie. En la esquina de las Tullerias, un gordo apresurado estuvo a punto de
tirarme al suelo de un empujon, y siguid su camino impasible después de murmurar un rapido
«Excusez-moi, Madame». Maria y yo nos miramos, y en ese momento, bajo el sol tibio de una
primavera adelantada, apacible el cielo, ajenos a nosotras los satisfechos ciudadanos de la
Republica que paseaban su orgullo por los jardines, senti un invencible deseo de reir, y la alegria de
saber que pronto me reencontraria con mi kédvésem estall6 en el aire.

Vierta, Hofburg, 19 de abril de 1882

Me levanté al alba para prepararme. Fanny peind suavemente mi cabello, mientras yo leia los
poemas de Heine. Las doncellas me ayudaron a vestir mi lindo traje de amazona, blanco y dorado
para la gran ocasion. Luego, Rodolfo y Estefania en un coche, el emperador y yo en otro, nos
dirigimos al Schmelz para pasar revista, a caballo, a las tropas. Las gentes aclamaban a nuestro paso.
Yo sacudia la cabeza imperialmente, e imperialmente agitaba la enguantada mano... Lo mas granado
de los oficiales del Imperio —guapos, orgullosos y sanguinarios— nos esperaba, sonriendo
beatificos ante la presencia de su emperatriz que, por vez primera, habia aceptado participar en esa



ceremonia primaveral. Al fin, pensaban, se apaciguarian los insistentes rumores sobre mi acusada
antipatia hacia los militares, que tanto suelen quejarse de que no les dirijo la palabra... Ahora estaba
alli, hermosa y dulce como una flor, demostrando mi simpatia a nuestro magnifico ejército y a sus
guerras.

Todo transcurrid como estaba previsto: la banda tocaba enérgicos himnos, los estandartes
ondeaban en la brisa ligera, y los rostros curtidos de los soldados expresaban la emocion del
momento... Los caballos iban al paso, armoniosos. De pronto, a mitad del recorrido, mi montura se
encabrito. Grité muy fuerte: «;Tranquilo, Nihilista!». Miré atentamente a los hombres que estaban
frente a mi. Habian palidecido, como si hubiera mentado al demonio. Les sonrei, pero ellos apartaron
sus ojos. Las medallas que llevaban encima relumbraron. Espero que se dieran cuenta de que yo
misma habia espoleado a mi caballo.

Godollo, 21 de septiembre de 1882

El conde Taaffe ha tenido el descaro de presentarse hoy aqui, lleno de orgullo, envaneciéndose de
que la policia, gracias a sus estrictas 6rdenes, ha conseguido evitar cualquier atentado... He debido
de mirarle hecha una furia, pues como tal me sentia, y le he dicho antes de retirarme:

—Solo a Dios debemos nuestra salvacion, conde. Desde luego, no a usted.

(Como tiene el atrevimiento de mostrarse como nuestro protector, después de empenarse en
exponernos a semejante peligro? Fue €l quien le insistio al emperador para que visitara Trieste en el
aniversario de su anexion a Austria, sabiendo perfectamente que la antipatia hacia nosotros no ha
dejado de crecer en los ultimos afos. La lucha de ese pueblo por liberarse del Imperio e
incorporarse al reino de Italia, no se detiene ante nada —la Gltima vez que mi cufiado Carlos Luis
estuvo alli, una bomba mat6 a uno de sus generales—. y todos sabiamos que ¢se era un viaje

peligrosisimo, en el que la vida de cualquiera de los austriacos no tenia ningin valor... Pero
Francisco se dejo convencer por su ministro, y yo, a mi vez, me empefi¢ en acompaiarle. ;Como
podia dejarle afrontar €l solo semejantes riesgos?

A Dios gracias —y s6lo a Dios gracias—, no ocurrio nada. Varios terroristas armados de bombas
fueron detenidos durante esos dias, pero ninguna llegoé a ser lanzada y todos hemos vuelto sanos y
salvos, si bien agotados por la tension y el miedo. Y ahora, el sinvergiienza de Taaffe —que no nos
acompaind porque, segin dijo, «eran muchos los asuntos pendientes en el gabinete»— viene a
presumir ante nosotros de su eficacia, y el emperador aun lo recibe con sonrisas de
reconocimiento... A menudo me pregunto como alguien tan poderoso como ¢l puede a veces ser tan
ingenuo...



Viena, Hofburg, 12 de noviembre de 1882

Francisco me pidio hoy, después de su almuerzo, que diera un paseo con €l por el Prater. En los
ultimos tiempos, cuando quiere hablarme de algin asunto personal, ha adoptado la costumbre de
hacerlo en coche, tal vez porque cree que, al saberme observada por la gente, procuro evitar
palabras y gestos violentos. Por eso me rei ante su propuesta.

—Has pensado que asi, si te empujo durante la discusion, caerds sobré la blanda nieve...?

Y salimos, dicharacheros los dos, contagiados de un buen humor que se mantuvo durante toda la
conversacion.

—¢(Nunca vas a parar, Sissi? —me preguntd apenas hubimos llegado por la Ringstrasse hasta el
canal.

—(A parar de qué?

—A dejar de moverte, de hacer gimnasia, montar a caballo, pasear... Y ahora, para colmo, la
esgrima... ;Pretendes retar a alguien a duelo?

—iNo sabes cudnto me gustaria! Si, mas de la mitad de la corte caeria bajo mi florete... —Nos
reimos juntos—. Lo que me preguntas no tiene mucho sentido. Parar... jAunque yo lo deseara, creo
que no seria capaz de hacerlo! No, no puedo: mi cuerpo y mi espiritu necesitan estar ocupados
siempre en algo. Cuando no me esfuerzo en agotarlos, siento como si todo empezara a bullir dentro
de mi, como si la sangre se agitara dentro de mis venas, y si permito que ese estado crezca y me
domine, podria llegar a volverme loca... Si, creo que hasta seria capaz de matar. —Me rei de nuevo,
imaginandome a mi misma cometiendo ciertos crimenes que, estoy segura, la historia me perdonaria
—. De todas formas, tu acusacién es excesiva. Hay cuando menos dos buenas razones por las que
puedo permanecer quieta durante largas horas.

—(Cuéles son?

—Se trata de dos hombres.

El emperador se estremecid en su asiento y suspendio la respiracion. Yo sonrei:

—Heine y Homero.



—iOh, si, tus queridos poetas! No comprendo qué puedes encontrar en esas lecturas que tanto te
agrade, pero, de cualquier forma, me gustaria agradecerles personalmente a esos caballeros el favor
que te conceden.

Miré por la ventanilla hacia las casas de la Praterstrasse. No pensaba malgastar el tiempo
explicandole como mi espiritu se desliza por los recovecos de esos espiritus hermanos, como se
pierde entre las palabras surgidas de corazones que latieron a la par que el mio, muy lejos en el
tiempo, y se acercan a mi desde las paginas de los libros. Dejé que el emperador prosiguiera la
charla.

—A veces me preocupas. No sé si tanto esfuerzo sera bueno para tu salud.

—Mi salud es excelente, Francisco. Casi tanto como la tuya.

No quise mencionar los dolores de espalda que cada vez mas a menudo me atenazan. Nunca he
hablado de ellos con nadie, pues sé que esa confesion ocasionaria horas de suplicas para que cambie
mis costumbres. El emperador hizo como si no me hubiera oido.

—Y ademas estan las quejas. Mis policias se sienten desconcertados. Dicen que apenas pueden
seguirte por los caminos, que procuras darles esquinazo saltando muros y escondiéndote entre las
malezas, y que te han visto regresar alguna vez de madrugada, polvorientos el vestido y los zapatos,
luego de haberte escapado por la noche, como una ladrona, mientras ellos creian que dormias
placidamente en tu bien guardada habitacion.

—No quiero policias tras mis pasos. Me gusta caminar a solas. Acepto la compaiiia
imprescindible de una dama, de un guia, de alguien de mi séquito... Pero necesito que sea gente
amiga y silenciosa. La presencia de extrafios me pone nerviosa: no puedo concentrarme en lo que me
rodea y en mi misma.

—Pero Sissi, jno estamos hablando de tonterias! Los tiempos que vivimos son turbulentos. El
anarquismo causa estragos y nuestras vidas corren siempre peligro.

—ijQue¢ absurdos temores! ;Quién va a querer hacerme dafio a mi? De cualquier forma,
Francisco, el destino ya esta escrito. Ti me lo ensenaste hace afios. Ni todos los cuerpos de guardia
del mundo podran impedir que muera asesinada, si asi tiene que ser... No quiero policias. Puedes
decirselo de mi parte: seguiré haciendo todo lo posible para evitarlos.

El emperador se quedd callado durante unos instantes. Crei que se daba por vencido, pero al



cabo, volvio a la carga, con un nuevo y ya vacilante argumento:

—También tus damas estan quejosas. Andan murmurando que las agotas. Hasta Maria Festetics se
ha rendido.

Recordé¢ el aspecto de mi buena amiga las ultimas semanas, toda despeinada y ojerosa al regreso
de nuestras caminatas, cada vez mas largas, haciendo esfuerzos para no abalanzarse en mi presencia
hacia la primera silla que aparecia ante nosotras.

—Si, es cierto, jpobre Maria! Yo me siento mas fuerte cada dia, pero ella ha llegado al limite de
su resistencia. De todas formas, ese asunto estd resuelto. La proxima semana llegard desde Hungria
Sarolta Majlath, y te recuerdo que, si la hemos nombrado dama, es porque se trata de la tinica mujer
del Imperio capaz de caminar tanto como yo...

Al emperador no le quedd mas remedio que reirse. Estaba derrotado. Para entonces, la nieve
habia empezado a caer de nuevo suavemente sobre los jardines del Prater, ahora desiertos.
Regresamos al Hofburg despacio. En las calles, algunos transeuntes rezagados saludaban a nuestro
paso, sin miedo a mojarse.

Ischl, Kaiservilla, 6 de julio de 1883

Trepamos hacia la cumbre, subimos, iluminados atin por una luna dorada y burlona que transformaba
las cosas en ingenuos dibujos de nifios, subimos, peregrinos del alba, buscadores de la luz, alzando
nuestras cabezas por encima del mundo... En lo alto, el viento soplaba fuerte, y las estrellas se
debilitaban en ese amanecer ya proximo, que amenazaba el mundo de la noche. Los valles eran a
nuestros pies un mar de niebla, y las montafias se recortaban sobre un cielo naranja, violeta y rosa. Y
fue, entonces, el estallido, el poder invencible de la bola de fuego, el primer dia sobre las cumbres,
la reverencia de los abetos, la rapida huida de las nubes medrosas de pronto, el torbellino de las
aguas, el dguila sobrevolando un mundo colmado de si mismo, la vida como un vomito...

Y yo lloré. Lloré de la dicha, Sefior, de ser tu criatura, de ser aire de tu Aire y tierra de tu Tierra,
silencio de tu Trueno, brizna de tu Poder... jOh, Dios mio, mi Creador, qué poca cosa soy entre tus
obras! Y qué cerca, sin embargo, estds de mi en lo alto!

Viena, Schonbrunn, 2 de septiembre de 1883

Estefania ha dado a luz una nifia, una pequeinia Elisabeth blanca y menuda, que me ha hecho recordar a
Rudi en sus primeras horas de vida. Valeria y yo hemos ido a visitar a la familia en Laxemburgo.



Encontramos a mi nuera en un estado lamentable, no tanto por el esfuerzo del parto, como por la
decepcidn de no haber traido al mundo a un pequefio principe. Ella y Rodolfo estaban convencidos
de que naceria un varon, un lindo heredero que algin dia llegaria a ser emperador de un gran
territorio, y ya le daban en sus charlas el nombre de Wenceslao, que habian elegido como homenaje
al santo tutelar de Bohemia. Desde que la matrona le comunic6 que se trataba de una nifia, Estefania,
que sin duda se veia ya aclamada como la protectora del Imperio, no ha hecho mas que llorar. Mi
hijo, en cambio, estaba exultante de alegria, y repetia una y otra vez que no importaba, que incluso lo
preferia asi, que ya llegarian los nifios —«mi madre tuvo dos hijas antes de que naciera yo»—, que
una princesita sera al menos mas carifiosa y buena que un bruto muchacho... Cuando nos vio llegar,
se abalanzo hacia mi, emocionado, y me dijo en un tembloroso susurro: «LLe hemos puesto tu nombre,
madre. Sera una Elisabeth tan guapa como ti». Durante todo el tiempo que estuvimos alli, Rodolfo
permanecid junto al lecho de su esposa, sujetindole carifiosamente la mano y consoldndola con
infinita paciencia.

He de admitir que este matrimonio marcha mucho mejor de lo que habia supuesto. Rudi y
Estefania parecen complementarse perfectamente. El ha ganado en serenidad, y ella en dominio. Sin
embargo, sigue habiendo algo vago, indefinible, una rara atmdsfera que se crea en su presencia y que
a mi me repele. Cuando estan juntos se consideran a si mismos el centro del mundo, y parecen
despreciar a cuantos no sean tan encumbrados y activos como ellos. Y a pesar de su aparente dicha
conyugal, Rodolfo sigue llevando sus ideas politicas cada vez mas lejos. En los Gltimos tiempos, ha
entablado una estrecha amistad con Moritz Szeps, fundador y director del Neues Wiener Tagblatt, y,
aunque en secreto y andnimamente, publica a menudo duros articulos contra el gobierno del conde
Taaffe en las paginas de ese periodico liberal y demdcrata. No puedo criticarle por su sinceridad —
que yo misma contribui con mi educacion y mi ejemplo a desarrollar en él—, pero opino que el
futuro emperador no deberia contestar de esa manera, piblicamente, la politica dirigida por su padre,
que finge ignorar entretanto la identidad del autor de tales acusaciones.

A menudo me pregunto como es posible que Rudi, tan anticlerical y rebelde, se lleve bien con su
beata y conservadora esposa. Hay algo falso en todo esto, como esa engafiosa calma que a veces
precede a las tempestades, algo que de nuevo, igual que todo lo que se refiere a la vida de mi hijo,
me asusta y me hace perder el suefio...

Viena, Hofburg, 14 de noviembre de 1883

Esta noche, el emperador y yo hemos ido al Burgtheater. Todo el mundo hablaba mucho, en las
ultimas semanas, del regreso de una primera actriz, Catalina Schratt, que ha pasado varios afios
triunfando en los escenarios de Berlin y San Petersburgo. Francisco, siempre tan pendiente de todos
los asuntos del teatro, recordaba que la vimos aqui hace tiempo, cuando era una jovencita, me dijo,
«cuyo Unico encanto y gracia eran los que le prestaba su propia juventud». Mi esposo no parecia



demasiado emocionado ante la idea de volver a ver a esa actriz, de la que guardaba una fugaz
memoria. Sin embargo, apenas la Schratt sali¢ al escenario, en el esplendor de una de esas bellezas
opulentas sin excesos, con su rubio pelo elegantemente recogido y los ojos verdes brillando en un
rostro de hermosos rasgos, el emperador dio un respingo en su asiento y no volvio a distraer la
mirada ni un solo instante de todo lo que ocurria en el escenario, o, para mejor expresarlo, de todo lo
que le ocurria a la Schratt. En el entreacto, le pregunté discretamente al director algunas noticias
sobre su vida privada: «Es una mujer sencilla, Majestad —me inform6—, con una historia parecida a
la de muchas de sus compafieras de profesion: hija de un panadero de Badén, sus éxitos en los
escenarios y su belleza le permitieron acceder a una clase social mas elevada, y asi, hace algunos
afos, se casd con un rico hacendado hingaro, del que tiene un hijo. Pero el matrimonio no fue bien,
como suele ocurrir en estos casos, y tras su separacion, ella decidié volver a cosechar aplausos y
admiradores. jNo me malinterpretéis, sefiora! —anadio, intuyendo tal vez algo de picardia en mi
mirada—. Es muy decente. Una decente, buena y afable mujer».

Al terminar la obra, el emperador aplaudi6é enardecido, sin recatar su admiracion por la actriz
recién descubierta. Ella agradecid sus halagos con modestas y lindas sonrisas, y una de esas largas,
armoniosas reverencias que solo aquellos que conocen el dominio del cuerpo saben hacer, y que
tanto encanto prestan a las mujeres hermosas. Francisco sonreia cuando subimos de nuevo al coche,
camino del Hofburg. Yo quise contentarle:

—iQue bella es la Schratt!

Mi esposo parecio titubear, pero al fin se atrevio a reconocer:

—Si que lo es. Bella y buena actriz.

—Y duenia también de un buen corazon.

—¢(COomo lo sabes?

—Me he permitido indagar sobre ella. jYa sabes cuanto me atraen las mujeres hermosas!

El emperador permanecié silencioso el resto del trayecto, pero su rostro expresaba una
contagiosa alegria.

Amsterdam, 5 de mayo de 1884

Mi nifia querida:



Tu partida me ha dejado vacia. Dicen que las madres anhelan a veces la ausencia de los hijos
demasiado cercanos, pero en mi caso, Valeria, ocurre al contrario: cuantos mds anos transcurren
desde tu venida al mundo, cuanto mads tiempo estamos juntas, mds unida me siento a ti y mds
tristeza hay en mi corazon sin tu pre senda, como si contigo se fuera una parte de mi misma sin la
que apenas alcanzo a sobrevivir. Cuando veo las gaviotas volar sobre este magnifico mar del
Norte, con sus alas poderosas y sus chillidos de excitacion, quisiera ser una de ellas y alzar mi
vuelo sobre las tierras de Europa, siguiendo el curso de los rios y las lineas onduladas de las
montanas, hasta llegar a Heidelberg y posarme en tu ventana gritando de alegria...

A Dios gracias, pronto estaremos de nuevo juntas. Entretanto, debo someterme a las curas del
doctor Metzger, que afirma que pronto perderé mi menstruacion para siempre, y que, a partir de
ahora, debo cuidarme mucho mds, comer bien y serenar un poco mis ansias de ejercicio: «Si
seguis llevando esta vida, Majestad, en dos anos seréis una vieja. Es probable que un dia, tal vez
no demasiado lejano, ni siquiera poddis caminary. |Si, a veces mis dolores de espalda son tan
horribles, que temo tenga razon! Y, sin embargo, no quiero rendirme a esa esclavitud que los
cuerpos suelen imponer sobre las almas, y que convierten a los seres humanos en victimas de si
mismos. Me he pasado gran parte de mi vida aprendiendo a dominar esta masa de carne y huesos
que el Serior ha dado como envoltura a mi espiritu, y no voy ahora a entregarme. Por eso hoy, pese
a las molestias, he caminado durante cuatro horas. Después, mi rodilla estaba hinchada y
dolorida, pero no he querido plegarme y he ido a montar —he probado cuatro caballos, aunque
solo uno era bueno—. Ahora, carinio, cuando acabe esta cana que escribo con lagrimas de
nostalgia en los ojos, iré a practicar un poco la esgrima en comparnia del pequerio teniente que
tanta gracia te hace con su acento afrancesado...

Mis ventanas estdan abiertas de par en par sobre la costa magnifica. Aquiles chilla sobre las
aguas. jAmo el mar! Mi ultima mirada cada dia es para ¢él. Cuando paseo a su lado, esta tan
hermoso que quisiera gritar. Pero no sientas celos, Valeria. A nadie en el mundo quiero como a ti:
ni a las aguas oscuras y profundas, ni siquiera a Heine, ni a Aquiles. Ni a mi misma. Duerme pues
en paz, ninia mia, y sueria con tu madre que te adora

ELISABETH

Godollo, 12 de noviembre de 1884

Elisabeth de Rumania ha venido al fin a visitarme. Hace tiempo que tenia ganas de conocer a esta
curiosa mujer, cuya fama literaria ha llegado hasta mi en los ultimos afios. Aunque firma sus libros
con el seudonimo de Carmen Sylva, nunca ha ocultado que es ella la autora de esos poemas, dramas y
cuentos que tanto estdn dando que hablar. La corte de Viena, por supuesto, no encuentra palabras lo
suficientemente crueles para referirse a esta valiente reina, a la que califican de «marimachoy,



«vergiienza de las Casas Reales» y cosas semejantes, tan solo porque posee un rico espiritu y se
atreve a mostrarlo. Por eso la invité a Godollo: queria expresarle mi admiracion y mi simpatia. Es
una mujer sorprendente: vivaracha y menuda, de amable rostro sonrosado, alegre y carifiosa, sin
ningun signo de esa fria artificiosidad que suele aduefiarse de los de nuestro linaje. Lleg6 vestida de
una forma rara, que a Valeria le llam6 poderosamente la atencidon, con una amplia tinica de
terciopelo rojo, suelta como un camison, bordada en vivos colores, y en seguida supo ganarse nuestro
afecto. Estuvimos hablando hasta altas horas de la noche. Elisabeth expresaba su admiracion por las
muyjeres libres que tuvo ocasion de conocer durante un reciente viaje a Londres y a Paris:

—Son cultas, muy cultas, y su inteligencia brilla sobre la de los hombres que les sirven de
compafieros, esposos o amigos. Algunas de ellas creen que, en el futuro, las mujeres seran igual de
activas y poderosas que los hombres, y a todos parecera normal que se entreguen como ellos a la
politica, la ingenieria o los negocios... jEse es el tiempo en que nosotras deberiamos haber vivido!
Creo que nos hemos adelantado en exceso.

—Si, es probable —respondi—. Nos habriamos evitado mucho dolor. También yo creo que las
mujeres han de ser libres, y que a menudo son mas dignas de serlo que los hombres. Sin embargo,
estoy en contra de que aprendan muchas cosas. La gramatica y la logica s6lo nos sirven para
renunciar a una parte esencial de nuestro ser. Cuanto menos aprendamos, mas sabremos por nosotras
mismas, mas profundas seremos, mas nos pareceremos a los arboles: firmes nuestras raices, y libres
de toda atadura bajo el cielo abierto.

—Pero, Elisabeth, la cultura nos hace mejores seres humanos...

—3Si, la cultura, no lo que aqui algunos llaman asi y es tan s6lo civilizacion, algo que nos desvia
de los fines naturales de la existencia y a la vez ahoga la cultura. La civilizacion son los tranvias; la
cultura, los hermosos bosques virgenes. La civilizacion es la erudicion; la cultura, el pensamiento. El
objetivo de la civilizacion es atraer hacia si a los individuos y encerrarlos en una jaula. La cultura,
en cambio, es algo que toda persona lleva en su seno, como herencia de todas las existencias que la
precedieron. Y a menudo, cultura y civilizacién entrechocan, como las nubes poderosas que se
enfrentan en el cielo y derraman la desolacion... Las victimas son esas pobres gentes de miserable
vida que han sido despojadas de su cultura para mostrarles a cambio, desde lejos, una civilizacion
que nunca podran alcanzar.

Elisabeth suspiro. Afuera caia la lluvia. El mundo olia a tierra mojada.
Holanda, Zandvoort, 11 de marzo de 1885

RESPUESTA AL CONSTRUCTOR



JEs aqui, en el mar del Norte,

donde debo construir mi castillo de altas cupulas doradas?

JOh, si, te amo, mar vasto y rudo,

de salvajes olas, de terribles tempestades!

Pero el amor debe ser libre, y deambular a su gusto.

Un castillo seria como un anillo de matrimonio:

JPodria acaso el amor atarse a él?

Yo quiero volar como las gaviotas, volar libre sobre tus aguas.

No deseo hacer en ningun lugar un nido para siempre.

Holanda, Zandvoort, 2 de abril de 1885

He terminado mi cura con el doctor Metzger, que ha logrado, como por milagro, extraer de mi los
dolores y el mal humor. Este anochecer de primavera, con las olas azotando la playa a mis pies y la
luna naciendo sobre el mar, se me antoja mas hermoso que nunca, sabiendo que en s6lo dos dias
podré abrazar de nuevo a Valeria. Hoy, como despedida, he lanzado a las aguas desde mi barca la
mayor parte de los poemas escritos en estas ultimas semanas. Tan sélo he querido guardar algunos,
los mejores, para que los lea mi hija, que tanto ha insistido en que me haria bien dedicarme de nuevo
a la escritura. jLo siento por vosotros, lenguaditos y bacalaos: es bastante probable que mi humilde
homenaje se os indigeste!

En el tren, camino de Heidelberg, 4 de abril de 1885

Atravieso los campos que un dia fueron bosques, suaves praderas de mil colores, generosos
sembrados o vifiedos guardianes de placeres... Las negras chimeneas de hierro ensucian el aire de
humo negro y pestilente, y los rios corren negros, y los nifios y las mujeres de negras ropas
contemplan el paso de los trenes, el negro correr del rio, el cielo negro sobre sus cabezas,
preguntandose donde estan, qué fue de los bosques, de las praderas, del grano y del vino...

Dios ha vuelto a expulsarnos del Paraiso que nosotros mismos nos hemos empefiado en destrozar,



y los duendes de los campos se vengaran porque hemos derribado sus arboles para levantar casas y
fabricas. Alglin dia, los seres humanos tendran que elevar de nuevo altares al sol y a la lluvia, e
implorarles que sean piadosos con ellos y perdonen sus faltas.

Feldafing, 20 de junio de 1885

Valeria y yo fuimos esta mafiana a visitar a Luis en su palacio de la Isla de las Rosas. Atravesamos el
lago, intranquilas por lo que pensabamos podia suceder, pero por fortuna el rey no estaba alli, y
regresamos asi aliviadas a Feldafing. Yo queria ver a mi primo, demostrarle mi afecto ahora que ya
nadie tiene acceso a €l, y a la vez temia ese encuentro. Luis, por 1o que me dicen, estd cada dia mas
entregado a las rarezas de su espiritu. Desde que Wagner murié hace dos afios, ha perdido su unica
conexion con el mundo real, aquello que atin lo mantenia atado a la vida. Ahora, extraviado y ajeno a
todo, pasa largos dias encerrado en sus habitaciones, negandose a ver a nadie, gritando sus ordenes a
través de puertas cerradas con llave, hablando con los fantasmas de Luis XIV y de Maria Antonieta,
hasta que, harto de su soledad, convoca en la noche a sus criados y mozos de cuadra, y disfrazado de
satrapa oriental, envuelto en los humos de su narguile, los hace bailar ante ¢l desnudos y entretenerlo
con sus vulgares bromas, y luego se hunde de nuevo en esa apatia que de todo lo aisla. jDios mio,
pobre Luis! En Munich ya se empieza a hablar de declararlo loco e inhabilitarlo... Ayer discuti con
mi madre y con otros familiares a ese respecto, intentando defenderlo con todos los argumentos que
fui capaz de encontrar. Es probable que tengan razon, que el rey esté¢ condenado al mismo destino que
su hermano Oto, que vive como un animal. Si, es posible que para el mundo de los cuerdos, de los
seres normales y sensatos, ellos sean locos, dementes a los que hay que apartar de todo y mantener
recluidos, apestosos que dan miedo porque son el espejo en el que vemos reflejado lo mas peligroso,
lo mas temible de nosotros mismos. Pero ;como puedo condenarlos yo, si he sentido igual que ellos
mi espiritu asomarse al borde de lo imposible, perderse en la busca de lo Absoluto...?

Dej€ sobre su escritorio, para que los encuentre a su regreso, algunos versos:
Para ti, dguila de la montana,
senor de las nieves eternas,
un recuerdo de la gaviota,
reina de las espumeantes olas.

Kremsier, 26 de agosto de 1885



Los asuntos politicos marchan bien, y debemos pues congratulamos. Segiin me explico el emperador,
este encuentro con el zar es muy importante. «Te ruego, Sissi —me dijo—, que no te permitas
ninguno de tus habituales desplantes o ironias. Los rusos deben partir convencidos de nuestras buenas
intenciones. Es un asunto fundamental para el Imperio. Ahora que Serbia y Rumania son nuestras
aliadas, la situacion en los Balcanes nos es favorable, pero cualquier chispa puede encender el fuego
de una guerra con Rusia, y eso seria muy peligroso: no creo que estemos en condiciones de afrontar
semejante conflicto. Es pues necesario que mantengamos la paz por encima de todo». Yo me resigné a
sus suplicas, y me estoy comportando como una formal soberana, aguantando, martir del trono, cada
una de las estupideces de esa corte de monos imperiales, sometiéndome a todas las exigencias sin
que la imperial sonrisa decaiga nunca de mis labios.

Sin embargo, el emperador esta hoy muy disgustado. Los asuntos del corazon le duelen. Anoche,
la compania del Burgtheater representd para nosotros y nuestros invitados El prodigo. La primera
actriz era, de nuevo, Catalina Schratt. El zar y Francisco aplaudieron entusiasmados al final de la
funcion y Alejandro, que ya habia admirado a la Schratt en San Petersburgo, llego incluso a pedirle a
mi esposo que invitase a los actores mas importantes a cenar con nosotros. El aceptd encantado, pues
sin duda veia en esa invitacion una excusa para compartir con la hermosa Catalina algo mas que el
tiempo de su presencia en el escenario, o la corta y formal audiencia que le concedid a su regreso a
Viena, cuando, como es costumbre entre los actores del Burgtheater, vino a agradecerle su
generosidad para con ella. Su interés no se me escap0, no solo por las furtivas e intensas miradas que
le dirigi6 durante la noche —y a las que ella respondia con estudiado disimulo—, sino porque, en
contra de su costumbre, prolongo6 la cena durante casi dos horas, comiendo lentamente de cada plato,
como si los saborease, y se mostrd parlanchin y encantador. Sin embargo, esta mafiana, durante
nuestro breve encuentro a solas antes del almuerzo, su cefio estaba fruncido y su mente tan ausente,
que apenas respondia a mis preguntas. Temi que le ocurriese algo grave, y le interrogué
pacientemente hasta que al fin, deseando sin duda abrirse a alguien —aunque fuera a su propia
esposa—, termino confesando las razones de su mal humor:

—FEs por lo que ha hecho el zar con esa actriz.
—Te refieres a la Schratt?
—Si, si, a ésa. No recordaba su nombre.

Francisco enrojecid ante su torpe mentira. Yo me imaginé cualquier humillacion por parte del
asiatico.

—(Qué ha hecho Alejandro?



—ILe ha enviado esta mafiana un ramo de cien rosas y un broche de diamantes, y ha tenido la
desvergiienza de dar un paseo con ella.

Me eché a reir. Empezaba a comprender que el emperador esta seriamente enamorado, y me
resultaba enternecedor verle en ese estado de debilidad ante el intento de intromision de otro
hombre.

—Temes que la convenza para que vuelva a San Petersburgo y estropee asi tu magnifica troupe?

Mi esposo no sabia qué responder. Creo que so6lo en ese momento se dio cuenta de que estaba
desvelando ante mi unos sentimientos de los que tal vez ni siquiera habia sido consciente hasta
entonces, y que podian humillarme. Improvis6 de nuevo una mala mentira:

—Si, si... Y ademas, me ofende que utilice sus armas de seduccidn aqui, en tu presencia y en la
de su propia esposa.

Me rei de nuevo e intenté calmarle, evitando esta vez las ironias:

—No creo que la intencion de Alejandro haya sido la de ofender a nadie. Sin duda no se trata de
un coqueteo, como tu has creido entender. He oido decir que el zar es un entusiasta del teatro.
Seguramente solo ha querido expresarle su admiracion.

Francisco optd por darme la razon antes de abandonar mi tocador para que yo pudiera vestirme.
En las horas siguientes, apenas tuve tiempo para recordar esa conversacion. Pero luego, por la tarde,
mientras descansaba en mi aposento, la imagen del emperador agobiado por los celos me asaltd de
nuevo... Recordé la belleza redundante y aun joven de la Schratt, y las palabras del director del
Burgtheater sobre ella. S¢ que Francisco ha terminado hace meses su relacion con Anna Nahowsky, e
imagino cuanto debe de afiorar ese calor burgués que ella supo darle. ;No podria la Schratt
sustituirla en su corazon, rodearlo de ternura y afecto, concederle su calida presencia y la dulzura de
un hogar que ¢l nunca ha conocido ni conocera en el Hotburg? ;Por qué no ella, si es una decente,
buena y afable mujer?

Troya, 16 de octubre de 1885

Aqui, a los pies de esta colina, descansaron sus restos, los de aquel que fue mas ligero que el
aire, el favorito de los dioses, Aquiles, feroz e invencible en la batalla, tembloroso y complaciente
en el amor... jCudnto lo hubiera amado bajo este sol ardiente, sobre la roja tierra de Troya! El viento
habria llevado mis gemidos de placer mas alld del mar espejeante, por encima de los acantilados y



las arenas de Grecia, y los propios dioses, desde el Olimpo, se habrian estremecido de envidia.
Ahora, amado, vives en mi corazon, que te ha recuperado del pozo oscuro de los siglos para traerte
de nuevo a la llanura donde rodaron tus lagrimas y refulgié tu espada y humed tu cuerpo. He venido
hasta aqui, amado, hasta las tierras resecas de esta Troya hundida en el polvo, he surcado los mares
que ti bogaste un dia siguiendo el curso de tu misma estela, para arrodillarme ante tu tumba, en este
lugar por siempre sagrado sobre el que los astros detienen su rumbo cada noche para seguirte
adorando.

Viena, Hofburg, 28 de enero de 1886

iComo brillaban sus ojos mientras bailaban, enlazadas firmemente las manos, unidos los dos en un
giro perfecto que hacia de sus cuerpos uno solo, como si estuvieran predestinados a encontrarse y
fundirse! Senti al contemplarlos una aguda punzada de dolor, el repentino descubrimiento de la
soledad que me espera, pero cuando ella regres6 hacia mi, sonrosadas sus mejillas, la sonrisa abierta
en los labios, anhelando que yo leyera en su corazon la dicha perfecta que sentia en ese momento, la
abracé ante todos y no pude evitar que mis ojos se llenaran de lagrimas, las agridulces lagrimas en
las que tantas veces se confunden pena y alegria...

Ya no es una nifia. Mi kédvésem, el mayor tesoro de mi vida, ha cumplido ya los dieciocho afos,
y el ansia de amar ha hecho mella en ella. Debo aceptarlo. Siempre lo he sabido, sabia que un dia
habria de dejarme para formar su propio hogar, y que esa separacion no podra romper el estrecho
lazo que nos une, como mi alejamiento no ha conseguido entibiar el profundo amor que yo siento por
mi madre. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme queé sera de mi sin ella. ;Qué ocurrird cuando al
levantarme cada mafana, dia tras dia, no aparezca, radiante y llena de vida, para recordarme lo
dichosa que puede ser la existencia a su lado? Tendré que vivir hora tras hora sin el socorro de su
sonrisa, acostumbrarme a su ausencia, como si me faltara la luz...

La acompaiié a su habitacioén después del baile, fingiendo una alegria que yo no podia sentir, pero
que ella deseaba transmitirme desde lo mas profundo de su ser.

—¢ Te gusta mucho? —Ile pregunté.

—iOh, si mama, mucho! Es mas que eso: creo que me he enamorado de €l.

—S1i, Francisco es un muchacho encantador. Es bueno y carifioso. Y no cabe duda de que tu
también le gustas.

Valeria sonri6 y callo. Yo tenia que hacer un gran esfuerzo para que las nubes de mi espiritu no



ennegrecieran mi rostro y mis palabras. Mi hija se atrevio al fin a confesar en un susurro la duda que
la inquietaba:

—(Crees que papa me permitiria casarme con ¢€1?

—Te doy mu palabra de que, si €se es tu deseo, asi se hard. Yo me ocuparé de eso. No estoy
dispuesta a consentir que te obliguen a casarte con alguien a quien no ames. jAunque tu elegido fuera
un deshollinador, puedes estar segura de que lo conseguiria!

Las dos nos reimos. Aquellas palabras me habian confirmado la seriedad de los sentimientos de
mi hija, tan ajena a toda liviandad. Pero quise, no obstante, ofrecerle mi mejor consejo:

—De cualquier manera, carifio, creo que no debes apresurarte. Es mejor que conozcas a otros
muchachos antes de decidir con quién deseas unirte para toda la vida. jPor nada del mundo quisiera
que te equivocases!

Valeria afirmé con la cabeza mientras me miraba con esa profunda comprension que existe entre
dos personas que no necesitan las palabras para entenderse. Sabia que me estaba refiriendo a mi
propia decepcion. Ese ejemplo sin duda ha sido suficiente para que ella obre con sensatez. Despuces,
estuvimos charlando de mil tonterias, abrazadas, queriéndonos como pocos seres se quieren en el
mundo. Yo contuve las lagrimas hasta que al fin regresé a mi habitacion.

Viena, Schonbrunn, 2 de mayo de 1886

El emperador esta tan emocionado, que no sabe como expresarme su gratitud. jPobre Francisco! Es
tan timido, tan poco dado a saltarse las normas, que las semanas iban pasando, una tras otra, y él
seguia acudiendo cada noche al teatro, como un estudiante enamorado que no se atreve a ir mas alla,
y sonaba con su Catalina, cada vez mas perfecta en sus sonrisas... Por fortuna para ¢él, yo velo por
sus intereses. Cuando me convenci de que por si mismo era incapaz de ningin avance, decidi
facilitarle un encuentro con la actriz y asegurar de paso a ambos mi simpatia para el probable dia en
que sus relaciones lleguen a ser mas intimas. Asi pues, escribi a la Schratt pidiéndole que se aviniera
a posar para el maestro Angeli, pues deseaba regalarle al emperador un hermoso retrato de su actriz
favorita. Y llevé a Francisco a visitarla al estudio, durante una de las sesiones de pose. No le dije
adonde nos dirigiamos hasta que estuvimos en el coche, camino de la Mariahilferstrasse. Mi esposo
enrojecio al escuchar mis palabras, y me parecid que su rostro avejentado recobraba de pronto,
durante unos instantes, la tersura de la juventud. Pero no se atrevia a mirarme, pensando tal vez que
yo obraba inocentemente, sin sospechar sus verdaderos sentimientos. Quise tranquilizarlo al
respecto:



—Todo el mundo conoce tu gran aficion por el teatro. No debes avergonzarte, pues nadie se
extrafiara de que tu esposa te regale el retrato de tu actriz favorita. —Intent¢ darle a mi voz una
inflexion atin mas carifiosa—. En cuanto a mi, puedo asegurarte que todo lo que te haga feliz, sea lo
que sea, me complace. Cuando dos personas han logrado quererse durante tanto tiempo y a pesar de
todo, el amor se vuelve generoso.

El emperador no respondié nada. Se limit6 a estrechar mi mano y acercarla a sus labios y luego
asistio, nervioso y balbuceante, buscando con su mirada el apoyo de la mia, al encuentro con la
Schratt, que demostrd por su parte un gran dominio de la situacién. Hoy —¢1 mismo ha venido muy
azorado a contdirmelo— le ha enviado una sortija de esmeraldas para agradecerle su paciencia
durante las largas sesiones del retrato, y ahora espera nervioso su respuesta. Yo alabé su cortesia, y
luego, cuando se fue, me senté ante mi escritorio y escribi para él:

Un fuerte ruido la despierta
en el valle donde reposa:
el rey Wiswamitra vuelve a casa,
luego de haber dejado a su vaca.
;Oh, rey Wiswamitra,
qué gran toro eres!

Feldafing, 21 de junio de 1886

Corté¢ con mis propias manos los tallos mas hermosos de las fragiles lilas, los mas perfumados
jazmines y las doradas ramas de los ailantos que trepaban hasta la ventana de su dormitorio. Los
envolvi en la cinta negra que mis doncellas habian bordado durante toda la noche —Al aguila de las
montafias, de la gaviota que siempre lo comprendio—, y abrazando el ramo —como un tesoro inerte
al que intentara transmitir el calor que poco a poco inundaba mi cuerpo en este primer dia del verano
del que ¢l ya no gozard, tratando de conservar en mi mirada los mil colores de los campos que tanto
amaba, el gesto de los abetos plegdndose al aire de las montafias sin las que no quiso vivir, para
llenar asi de luz con mis recuerdos la oscura gruta de los muertos—, fui a su tumba, y de rodillas, le
di toda la piedad que los otros le negaron.

iOh, pobre rey Luis, que la tierra te sea leve, a ti que quisiste alzar tu vuelo sobre ella, ingravido,



que anhelaste tocar el cielo con tus manos, que sofaste la gloria y fuiste empujado a las entrafias del
dolor por los hipocritas que no soportan a quienes violan las leyes de su mundo!

Ellos, los cuerdos, quisieron encerrarlo como a un criminal, privarlo de todo lo que amaba, la
noche fecunda, las nieves silenciosas, el bosque encantado, la libertad, y ¢l se vengd: jOh, si! Su
muerte pesara como una losa sobre sus conciencias, y ante Dios tendran que dar cuenta de su infinita
crueldad.

Viena, Hofburg, 11 de diciembre de 1886

Una noche mas, Luis vino a mi en medio de mis suefios. Oi de nuevo el familiar gorgoteo del agua
que llenaba la habitacion, y senti como mis pulmones se hinchaban y ahogaban, mientras yo luchaba
por sobrevivir. Con enorme esfuerzo, logré incorporarme en el lecho y abrir los ojos a la luz de la
luna llena que iluminaba la estancia. Alli, junto a la ventana, blanco como el marmol, estaba ¢l, con
sus cabellos empapados alrededor del rostro monstruoso, refulgente la mirada, fija en mi. Grito:
«jEstoy loco! jSoy Luis el loco! jTu, prima Wittelsbach, no te libraras de este destino que llevamos
en la sangre!». Yo quise responderle, negar sus palabras, pero la voz no salia de mi garganta, y ¢€l,
con una espantosa sonrisa inmovil en los labios, se desvaneci6 ante mi... Me senti aterrorizada y me
levanté temblando para arrodillarme en mi oratorio y rezar, implorar la salvacion de su alma y de la
mia: «jOh, Jehova, Tu eres grande! T eres el Dios de la venganza, eres el Dios de la gracia, el Dios
de la sabiduria. jConcédenos tu piedad, oh, Sefior del Universo, Tu que todo lo puedes!».

En cuanto amanecio, le pedi a Maria Festetics que me acompafiase a visitar el manicomio de
Briindfield. Sentia que todo mi ser me empujaba una vez mas a ese doloroso recorrido, como si
quisiera buscarme a mi misma entre los locos, como si intentara, por el contrario, cerciorarme de que
no estaba alli, que nunca habria de estar alli... Caminé por los helados pasillos temiendo que mi
propio cuerpo surgiese detras de alguna de las puertas cerradas a cal y canto, que el director abria
haciendo chirriar en la cerradura la llave que colgaba en un manojo de su cintura, mientras mi
corazon latia muy fuerte... En la gran sala, las pobres locas bordaban y murmuraban, contandose las
horribles negruras de sus mentes, los vagos recuerdos de una existencia que un dia fue feliz. El
director anuncié mi presencia, y el rumor de las voces se apagod por unos instantes, y prosiguid luego,
enardecido, como si aquel horrible parloteo tuviese el poder de borrar nuestros cuerpos de la
estancia, donde la algarabia era cada vez mas fuerte, las miradas mas desorbitadas, los gestos mas
frenéticos... De pronto, una joven alta y delgada como un huso se abalanz6 con un sobrecogedor
chillido hacia mi e intent6 arrancarme el sombrero. Mientras la sujetaban, ella luchaba y gritaba llena
de furia: «jLa emperatriz soy yo! jEs una impostora! jLa emperatriz Elisabeth soy yo!». Todo mi
cuerpo se estremecid de espanto. El mundo dejo de existir a mi alrededor y por unos instantes, solo
vi aquella mirada, la mia, que venia desde el abismo a encontrarse conmigo, los ojos de los
Wittelsbach, mis propios ojos de loca... Maria se acerco para cogerme del brazo, y el roce de sus



manos calidas y fuertes me devolvid a la realidad. El director, entretanto, habia conseguido
tranquilizar a la muchacha, que se arrodillé a mis pies e imploré mi perddn, suplicandome que no la
condenara a muerte. Yo me postré a su lado y la abracé, me abracé a mi misma, llena de compasion y
de miedo, y las dos lloramos juntas durante largo rato.

Godollo, 24 de diciembre de 1886

Qué triste es el empefio de los seres humanos en hacernos desgraciados los unos a los otros, en
privarnos —en nombre del deber y de la razon— de la libertad que sin duda Dios ha querido
concedernos. Toda mi vida ha sido una lucha por alcanzar un pequefio trozo de Paraiso, y he tenido
que enfrentarme al mundo entero en esa cruel batalla que me ha dejado marcada de imborrables
cicatrices. Ahora, mis enemigos estan entre los mios, son aquellos mismos a los que yo creia afectos
y leales: nadie quiere aceptar que una archiduquesa de Austria-Hungria pueda elegir a su esposo por
amor, siguiendo la tnica ley de la naturaleza y del cielo, y hasta las voces mas cercanas se alzan en
contra del matrimonio de Valeria con Francisco. La del emperador, por supuesto, que pretende hacer
de esto una cuestion de Estado y, en realidad, actia movido tan s6lo por sus propios sentimientos, sin
pensar para nada en los de su hija, y pretende casarla con el heredero de su mas intimo amigo, el
principe Alberto de Sajonia. Y ahora también la de Rodolfo, el hermano amantisimo, a quien el
orgullo acabara por convertir en un monstruo que arrasara todo a su paso. Hoy, antes de la cena de
celebracion de mi aniversario, hizo todo lo posible por apartarme del grupo familiar y disponer de
unos minutos a solas conmigo. Su rostro estaba demacrado, las ojeras eran aiin mas profundas que la
ultima vez que lo habia visto, hace unas semanas, y tenia la mirada perdida, como si una nube la
velara, y a la vez, extrafiamente penetrante. Me parecid que su mano temblaba mientras se llevaba a
la boca la tercera copa de vino de la noche.

— Te encuentras bien? —Ie pregunté.

—iOh, si, madre! Perfectamente.

—Los médicos me han asegurado que te has recuperado de tu cistitis, pero a menudo los médicos
se equivocan...

—No hay ninglin problema, madre, te lo aseguro. No quiero hablarte de mi salud, sino del rumor
que he oido.

—Probablemente sera falso.

Me rei, intentando aliviar un poco la tension, pero €l permanecid serio, mirandome como si



pudiera ver a traveés de mi cuerpo.

—Dicen que Valeria va a casarse con Francisco Salvador. ;Es eso cierto?

Me puse a la defensiva, como una perra cuyo cachorro alguien intentase dafar: —Eso es lo que
ella desea. Y yo la apoyo.

—(Crees que es un buen partido para mi hermana?

Habia puesto mucho énfasis en las dos Gltimas palabras, y su voz sonaba tan llena de desprecio,
que senti deseos de lanzarle a la cara la verdad sobre su matrimonio: el distanciamiento cada vez
mas evidente, las mezquinas disputas entre su esposa y €l ante todos nosotros, sus soérdidos amorios
con esa actriz barriobajera, Mizzi Caspar... No quise, sin embargo, ser cruel. Me limit¢ a responder
lo que siempre he pensado:

—FEI mejor partido es el que dicta el amor.

Rodolfo parecia dispuesto a iniciar una ardiente discusion sobre ese asunto, pero yo no queria
hablar mas de ello. Sentia furia y miedo, miedo al pensar en el porvenir de mi hija y del que espero
sea un dia su esposo, cuando tengan que vivir en la corte del futuro emperador Rodolfo... Pero crei
mejor no comenzar otra guerra hasta que Francisco tome una decision. Di la conversacion por
terminada y me acerqué a Valeria, tan hermosa con su vestido de gasa azul y las flores blancas en su
pelo, y la besé.

Viena, Hermesvilla, 5 de febrero de 1887

Escribo por primera vez en mi nueva casa, «el hogar que cobijard nuestra vejez», como lo definid
Francisco al comunicarme, hace ya varios meses, que haria construir esta residencia en medio del
parque de Lainz. Yo le pedi que me permitiera darle el nombre de Hermes.

—(COmo se te ocurre ponerle a una casa el nombre del dios de los viajeros, Sissi? jEs absurdo!

—Precisamente por eso. Asi, cada dia que pase entre esas paredes, recordaré que no quiero ni
debo atarme a ningun lugar.

Escribo, pues, sentada en mi nuevo dormitorio, y Titania me sonrie burlona desde la pared. Un
joven pintor, Gustav Klimt, alumno del maestro Makart, se ha ocupado de representar como yo le
pedi las escenas de El suefio de una noche de verano, y ahora Teseo, Hermia, Oberdn y Puck pasan



sus insomnios a mi alrededor. Al otro lado de la puerta, mi gimnasio pompeyano me espera para
empezar la mafnana. Y mas alla, mi nuevo cuarto de bafo, todo un modelo de modernidad, con
inodoro y agua corriente... AUn recuerdo las risas del arquitecto el dia en que visité la villa por vez
primera y me entretuve abriendo y cerrando sin parar los grifos y viendo fluir toda esa agua que
puedo utilizar a mi antojo. Le pedi al emperador que se ocupase personalmente de que no
despidieran a las personas encargadas de llenar y transportar los grandes barguefios, y de recoger los
orinales que hasta ahora utilizabamos: no quisiera que a causa de nuestra comodidad condenasen a
nadie a la miseria.

Con todo, mi mayor placer en esta casa se encuentra afuera. Por la ventana abierta de par en par
al frio atardecer de febrero, puedo ver el parque que pronto reverdecerd en miles de arboles de cien
especies diferentes. A esta hora, los ciervos y los jabalies duermen recogidos en sus refugios, pero
durante el dia, mientras paseo, me los encuentro a menudo, jugando o caminando con esa bendita
serenidad que les otorga su intimo trato con la tierra y el cielo. Esta mafana, tres o cuatro gamos
detuvieron su carrera al verme para contemplar tranquilamente mi paso. Quise devolverles su
atencion, y estuve charlando un breve instante con ellos: «No tenéis que inquietaros, amigos mios:
nadie os molestara aqui. El emperador ha hecho cerrar todo el parque, y los enojosos visitantes no
podrén espantaros ni perseguir a vuestras crias. Vosotros y yo somos libres para pasear a nuestro
antojo y espero que, como buenos vecinos, tengamos ocasion de encontrarnos a menudo». Los salude
con una inclinacion de cabeza. Ellos movieron suavemente las suyas, sonriéndome con sus grandes
0jos, y se perdieron luego tras los macizos de lilas.

Godollo, 27 de febrero de 1887

Cada dia me pregunto mas insistentemente por qué no acaban con nosotros... Si yo fuera un burgués
honrado y digno, si fuera un miserable condenado a una existencia de hambre y pesadilla, dedicaria
mi vida a terminar con esa chusma de la que formo parte, esa ralea de sinvergiienzas y degenerados
que viven en el lyjo a costa de los pueblos y podrian algin dia, quién sabe, ser sus reyes...
iEscuchadme bien, subditos del Imperio! Mientras vosotros os dejais el pellejo trabajando para
alimentarle, el gran archiduque Otto, sobrino carnal del propio emperador, es un borracho y un
pendenciero, un soberbio que se cree el duefio del mundo, y ya no sabe qué idear para entretener su
nauseabunda inmoralidad... Ayer, en medio de una sucia bacanal, arrojé por la ventana los retratos
de aquellos a los que €I, mas que nadie, debe obediencia y respeto, el del emperador y el mio propio,
mientras manoseaba con sus infames manos los cuerpos de las baratas mujerzuelas... Pero tamafia
diversion no era bastante, jno! AUn tenia que llevar su desvergiienza a las propias salas del palacio,
burlarse de su pobre esposa, y entrar en su dormitorio en plena noche para ensefiar a sus inmundos
amigos «a una auténtica monja durmiendo»...

jQué asco tener que compartir mi mesa con semejantes carrofieros, con bestias que ni siquiera



merecen ese nombre que nunca un animal se atreveria a ensuciar de tal manera! A veces desearia
pedir perdon por formar parte de semejante familia.

Viena, Hermesvilla, 3 de marzo de 1887

Le he propuesto al emperador que se encuentre con la Schratt en los apartamentos de Ida. Mi querida
amiga ocupa algunos aposentos del Hofburg a los que se puede acceder desde la Ballhausplatz, por
una puerta que no esta vigilada por los criados. De esta manera, Catalana podra entrar tranquilamente
en palacio, sin dar lugar a habladurias, y Francisco solo tendrda que desplazarse desde su despacho
para encontrarse con ella, compartir el t€ caliente y hablar de los asuntos ligeros y banales que tanto
les interesan a los dos. Como era de esperar, Wiswamitra ha acogido mi idea con entusiasmo. Hasta
ahora, dejando aparte las veces que yo personalmente he invitado a la actriz a coger con nosotros, el
contacto con su enamorada se reduce a las cartas y los paseos que ella da cada mafiana por la
Burgplatz, bajo su ventana. El pobre emperador la observa sonriente y nostalgico, mientras ella
exhibe adecuadamente su polison. Las veces que se han encontrado en publico —como ocurri6 hace
unas semanas, en el baile de la Concordia—, el bueno de Francisco ni siquiera se atreve a dirigirle
la palabra, temiendo que todos sepan leer en su mirada y en sus gestos el amor que lo inunda en su
presencia. Asi pues, los amigos podran verse a partir de ahora en la intimidad, y todos nos
sentiremos contentos: ella, de su familiaridad con el emperador. El, de la cuidadosa comprension de
tan hermosa dama. Y yo, por mi parte, porque mi conciencia estara tranquila sabiendo que, en mis
largas ausencias, otra mujer le dard carifio y ternura. ;Qué importa lo que digan los demas?

Corfu, Villa Braila, 17 de noviembre de 1887

He elegido el lugar para mi casa. En la colina de Gasturi, sobre el mar Egeo, rodeado de cipreses
que descienden hasta las aguas transparentes, bajo este cielo innominablemente azul de Corfi,
levantaré mi propio palacio, la casa de Aquiles, aquel que despreciaba a todos los reyes y todas las
tradiciones, que solo vivio para sus suefios y amé mas su dolor que la vida entera...

Durante cincuenta afios, he rodado por el mundo, anhelando no atarme a ninglin lugar. Ahora he
encontrado mi paraiso, y viviré aqui, en esta tierra de los dioses donde todo lo que no es preciso
sobra... Visitaré¢ al viejo ermitafio de la isla de Ulises, y €l me dara en silencio el agua de su fuente,
el queso de sus cabras y las manzanas de su huerto, respiraré el aire intacto, purificaré mi cuerpo en
el mar, y sabré que, al fin, no necesito las palabras, pues todo estara contenido y expandido dentro de
mi, todo lo que existe desde el principio de los tiempos y debe permanecer mas alla del momento
final, y habr¢ alejado de mi corazdn toda necesidad, todo deseo, toda inquietud...

Viena, Hermesvilla, 30 de noviembre de 1887



No deberia haber vuelto. Tendria que haberme quedado para siempre a bordo del Miramar, o en mi
isla de Corfa, contemplando las estrellas y las nubes, observando el vuelo de las gaviotas y los
juegos de los delfines, fuera del tiempo y de esta existencia miserable y fea... No deberia haber
vuelto, y seguiria asi creyendo en el entusiasmo de los otros por mi idea. Pensaba que era justo
levantarle un monumento a Heine, y que el pueblo aleman, que tanto le debe a su genio, se uniria a
ese homenaje al hombre que sufrid por su libertad y, por amor a ella, fue exiliado de su tierra. Le
pedi al actor Lewinsky, que a menudo viene a leerme textos de Shakespeare y de los griegos y en
cuyo interés e inteligencia confio plenamente, que iniciara en mi nombre las gestiones para abrir una
suscripcion publica y alzar la estatua del Maestro en su ciudad, en Disseldorf. En estos ultimos
meses, mientras viajaba, di por supuesto que el proyecto iba adelante, y con entusiasmo. Pero ahora,
a mi regreso, me he encontrado con la sordida realidad: la prensa y los politicos han organizado en
torno a mi idea un absurdo escandalo. Los antisemitas, los nacionalistas furibundos y los
monarquicos férreos —todos aquellos que se sienten heridos por la inteligencia y la sinceridad del
genio judio, que nunca amordazé sus palabras— han alzado las voces en contra de «este desafio, este
insulto al espiritu germanico, que pretende socavar nuestra idiosincrasia, la moral alemanay». El
baron Schonerer, jefe de los pangermanistas, se ha referido durante una reunion antisemita a mi,
llamandome, con torpe disimulo, «el factor determinante de los que quieren levantar un monumento a
la memoria del autor judio de tantas infamias y desvergiienzas». El nombre de Heine es insultado en
los periodicos y en las tertulias de los cafés, mientras la prensa liberal apoya la idea y aplaude mi
inteligencia, mi gran sensibilidad... jCuanta estupidez, Maestro! Ni siquiera esos que creen escribir
en tu nombre y en el mio comprenden que lo que amo en ti es precisamente tu inmenso desprecio de
los asuntos humanos, la profunda tristura que te inspiraban las cosas terrenales.

No importa. Dejémoslos con sus peleas, sus luchas por el poder, sus miserias... Yo levantaré tu
estatua junto a mi ventana, en el Aquilleion, para que puedas desde alli contemplar con tus ojos
cansados el mar infatigable. El viento ungira de sal tus cabellos, y las lluvias de abril resbalaran por
tus mejillas. Y yo, Maestro, depositaré a tus pies las mas hermosas flores de los campos, y sentiré tu
aliento entibiando mi nuca, mientras, juntos, gozamos del silencio.

Viena, Hermesvilla, 14 de mayo de 1888

La sensacion de algo horrible va a ocurrir no me abandona desde mi regreso a Viena. El aire se ha
vuelto espeso y agobiante, las nubes dibujan en el cielo formas de dragones escupiendo fuego,
aguilas de dos cabezas que se truncan y deshacen, dejando tras ellas un rastro que se me antoja
sanguinolento, y en la noche oigo extrafios crujidos, susurros de voces del mas alla que intentan
avisarme de algiin gran dolor que no podr¢ evitar...

Ayer, mientras inaugurdbamos el nuevo monumento a la emperatriz Maria Teresa, mi espiritu
observaba alerta cuanto ocurria alrededor, intuyendo que el destino me hablaria a través de sus



misteriosos signos. En la plaza volaban, en medio del gentio, las palomas. Una de ellas, de pronto,
parecio enloquecer, quedd en suspenso en el aire y se lanzd luego contra las paredes del museo de
Historia Natural, una y otra vez, salpicando de sangre las piedras hasta que su cuerpo reventado cayo
sobre el pavimento. Nadie parecid darse cuenta de aquel suceso que a mi me llend de horror. Tuve
que hacer un enorme esfuerzo por contenerme, no gritar o echar a correr... Desde el alto estrado, mi
vista se dirigia sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo al cuerpo inerte de la paloma, y la imagen
de mi pobre hija, expuesta en el futuro, sin mi apoyo, a la enemistad de su hermano, me estremecia de
miedo. Decidi hablar seriamente con Rodolfo, amenazarle incluso si era preciso. En cuanto
regresamos a casa, le pedi que se quedase conmigo un breve instante. El torcid el gesto, pero
obedecio.

—Tu hermana estd a punto de comprometerse con Francisco. Vuestro padre ha dado al fin su
aprobacion. ;Lo sabias?

—Me lo imaginaba.

No se atrevio a discutir esa decision, pero en el tono de su voz, en la expresion de su rostro,
estaba claro su desacuerdo.

—No seas duro con Valeria. Eso te daria mala suerte.

Sabia que mis palabras harian mella en su amedrentado espiritu. Estaba siendo cruel, pero la
felicidad de mi hija me importa mas que ninguna otra cosa en el mundo.

—Escuchame con atencidon, Rodolfo: yo, que naci en domingo, tengo el poder de comunicarme
con el mas alla. Y cuando mi alma haya abandonado su cuerpo, ten por seguro que seguir¢ velando
por los mios. Puedo dispensar la felicidad y la desgracia, ti lo sabes bien. Asi pues, recuerda este 13
de mayo.

La mirada de Rodolfo vagaba sobre mi, asustada, con las pupilas extrafiamente dilatadas y
acuosas. De pronto, me alarmo su aspecto de enfermo, la delgadez de su rostro, cada vez mas palido,
las oscuras ojeras, el rictus amargo y fatigado de la boca, la envejecedora calvicie. Senti una
inmensa piedad.

—Te encuentras bien? —Ile pregunté con ternura.

—Si, madre. So6lo estoy un poco cansado y nervioso. En los ultimos tiempos, mi nuevo cargo de
inspector general de la Infanteria me ha dado mucho trabajo. Los dos nos quedamos en silencio.



Quise esperar, darle tiempo para que se abriese a mi y me confiase los problemas que le inquietan,
tal vez el desastre de su matrimonio, la marcha politica del Imperio que €l no comparte... Pero
permanecié callado durante largo rato, mirando al suelo, ausente, hasta que yo me levant¢ y me
acerqué a besarlo. Mientras se iba, senti el impulso de llamarlo de nuevo, de cogerlo en mis brazos,
mimarlo como a un nifio, aliviar las oscuras penas de su corazon... Pero sabia que ya no era posible.
Y lo vi marchar, cabizbajo, pensando cuanto me gustaria volver atras en el tiempo, al dia en que la
archiduques Sofia me hizo creer que yo no seria capaz de ocuparme de €l, al instante mismo en que
me lo arrebatd, y negarme, impedir por todos los medios que me separaran de mi hijo, a quien tal vez
yo habria podido dar un poco de felicidad en la triste vida que le ha tocado vivir.

A bordo del Miramar, Itaca, 4 de octubre de 1888

Caminé por las colinas pedregosas y sedientas del reino de Ulises. Un olivo solitario se alzaba sobre
el suelo reseco. Descansé a su sombra, bajo el cielo, la bahia azul y callada a mis pies, un paraiso
ante mi de reciedumbre y calma, la luz y las aguas, los islotes impasibles, la parca y cabal tierra de
ftaca... Y deseé ser enterrada ahi, bajo ese olivo a cuyos pies yo, polvo, esperaria la 1luvia bendita
que haria brotar sobre mi tumba olorosas jaras y fragiles ciclamenes, sentiria las tempestades
bramando alrededor, el mar tumultuoso azotando la costa, y los vientos llegados del otro lado de las
nubes para sacudir hasta sus raices mi arbol, que permaneceria altivo y fuerte, resistiendo el dolor...
Vendria luego el sol, y la tierra arida anhelaria la sombra acogedora de las ramas retorcidas, y
sofnaria con la frescura del agua azul, inmovil, como un inmenso pozo de vida, y a mi alrededor se
extenderia el silencio, y el chirrido de las cigarras, la suave melodia de la brisa en las hojas, el
jugueton chapoteo de las olas, el aleteo rapido de los péjaros, el lento fluir de la savia, la paz... ;Oh,
si! La ansiada paz, por toda la eternidad.

Corfu, Villa Braila, 15 de octubre de 1888

Mi Aquilleion se alza ya sobre la colina de Gasturi, frente al mar, con sus columnas rosadas y las
vastas terrazas abiertas a las laderas adornadas de cipreses. Mi casa, como un antiguo palacio de
reyes homéricos, encendidos los fuegos para calentar la leche que dan las cabras, al atardecer, ahitas
de pasto, y ofrendar a los dioses los dones de la tierra...

En mi ausencia, Alejandro de Warsberg se ha chupado de todo. El consul de Austria-Hungria en
Corfi es un ser sabio y delicado, alguien en quien puedo confiar como en mi misma, pues son
semejantes nuestros suefios. El ha vigilado el lento alzarse de los muros, el cuidado de los colores
que no deben molestar ni a los arboles ni al mar, el dibujo de los muebles que los artesanos griegos
tallaran amorosamente, repitiendo las formas de la naturaleza. Y cuando todo esté terminado, un
amanecer, levantaremos nuestras copas en honor de los dioses, que se reuniran sobre el mar para
bendecir la casa de suamiga mas fiel.



Corfu, Villa Braila, 30 de octubre de 1888

He comenzado a estudiar griego con el profesor Romanos. Quiero conocer esta hermosa lengua, que
suena a mis oidos como musica. Le he pedido que olvide mi condicidn, y me trate como a una alumna
mas, a la que es necesario reprender y corregir. El profesor, que es timido como un patito recién
nacido no se atrevia a mirarme a la cara y, rojo de vergiienza, musitaba en su torpe aleman algunas
palabras incomprensibles. «No crea usted que bromeo —Ile repeti—, quiero que sea severo conmigo.
Cuando se hace algo, es mejor hacerlo bien. Si no, no merece la pena ni siquiera comenzar. Y
recuerde que, ademas del de los antiguos, quiero aprender el griego que utilizan los campesinos y los
artesanos... Quiero hablar como lo hace la mayor parte de la poblacion. Detesto la desfiguracion de
los pensamientosy.

Como era de esperar, en Viena han acogido esta decision como una excentricidad mas de su
excéntrica emperatriz. Francisco me ha escrito una larga carta al respecto:

Me pregunto qué placer encuentras, a tus anos, en el estudio de una lengua tan compleja como
esa, que solo te servird para leer lacrimogenas tragedias y pedir agua a tus envidiados ermitanos.
Tus gustos, mi querida Sissi, me resultan cada vez mas incomprensibles. No acabo de entender qué
haces perdida en esas islas, paseando en balandro bajo la lluvia incesante o trepando por las
laderas resecas igual que esas agiles cabras por las que tanta admiracion pareces sentir. Como
imaginaras, no soy el unico que no alcanza a entenderte. Hace unos dias, estuvo aqui el principe
heredero de Meiningen, que ha recorrido toda Grecia y es, al igual que tu, un entusiasta de la
antigiiedad. El, sin embargo, me ha dicho que Itaca estd totalmente desierta y no tiene nada de

bonito. ;Qué puedes tu, pues, haber encontrado en esa miserable isla para desear ser enterrada
alli?

Le he hecho llegar mi respuesta:

Hace tiempo que no aspiro a ser comprendida, ni siquiera por ti. Me basta con que mi corazon
lata al ritmo de mi espiritu, con saber que estoy en el lugar en el que quiero y debo estar. [Dichoso
el que se encuentra a si mismo en el camino y puede un dia decir: tan solo escucho mi propia voz!

Corfu, Villa Braila, 8 de noviembre de 1888

El rey Jorge de Grecia me hizo llegar hoy, por segunda vez, un telegrama anunciando su proxima
visita. Y, por segunda vez, le he contestado que estaré ausente de la isla durante varias semanas. No
me importa lo que piensen, ni la indignacion que sentird el emperador: no quiero que mi paraiso se
convierta en un lugar frecuentado, al que acudan siguiendo mi ejemplo aristocratas y ricos.



Los seres humanos tenemos la desdichada costumbre de destruirlo todo y ofender a las cosas, que
tan so6lo conservan su belleza eterna alld donde estan solas. Nos gusta cortar los arboles, pisotear la
hierba, lanzar inuatiles aullidos al aire, escribir nuestros nombres por todas partes, como si
quisiéramos dejar grabado en las piedras el sello de nuestra propia inanidad y arrastrarlas en nuestra
destruccion. Las ciudades se convierten en ruinas, pero las cumbres de las montafias siguen siendo tal
y como fueron creadas: cuantas menos personas las pisoteen, mas dignas y hermosas seran.

Corfu, Villa Braila, 15 de noviembre de 1888

Un péjaro pequeiio y desvalido se ha refugiado en el alféizar de mi ventana, y pia sin cesar, asustado,
creyendo que esta lluvia oscura y fria nunca acabara... Aquella otra vez, hace ya tantos afios, mi
padre, que acababa de regresar de un largo viaje a Turquia, se acerco6 muy despacio a la ventana,
imitando con su voz el lastimero llanto del gorrion, y dejo a su lado una galleta empapada en leche,
«para que no se muera de hambre hasta que pueda volver a su nido», nos dijo, mientras nosotros, atin
tan nifios, contempladbamos ensimismados la escena, aquel hombreton cuya magia actuaba también
sobre los pajaros, que no se espantaban de su presencia... Después, junto al fuego, con la voz suave
que guardaba para los cuentos, nos contd una historia: «En un lugar muy remoto del Imperio de la
Sublime Puerta, hay una inmensa montafia sobre la que nunca brilla el sol. Durante todo el afio,
permanece cubierta por los hielos, y un viento gélido sopla dia y noche, bramando entre las rocas que
asoman aqui y alld sus crestas afiladas y desnudas. Ese horrible lugar es el monte Ararat; alli fue
donde se detuvo el Arca cuando Dios considerd que habia sido suficiente el castigo, y desde alli
bajaron a las tierras fértiles todos los animales a los que Noé habia dado refugio, y sus hijos y sus
mujeres, para poblar de nuevo el mundo... Los habitantes del valle han creido siempre que el navio,
al que el tiempo y las nieves habrian respetado, se encontraba atin cerca de la cumbre. Sin embargo,
ningin ser humano habia vuelto nunca a pisar esos parajes sagrados. Yo quise hacerlo, quise
comprobar con mis propios ojos la veracidad de esa leyenda, que me transportaba a las épocas mas
lejanas de los hombres. Mi séquito y yo viajamos a lomos de muias hasta el pie de la montafia. Pero
al vislumbrar aquella mole grisacea y helada, mis compafieros perdieron su valor, y ninguno se
atrevio a acompafiarme. Yo, a pesar de todo, no desisti en mi empefio, y trepe solo por los hielos,
soportando la furia de los vientos que querian expulsarme de su reino... Al fin, exhausto y
tembloroso, llegué ante el Arca, que aparecid cerca de mi entre las brumas, un enorme barco de
olorosa madera... Mi corazdn latia muy fuerte, y las piernas me temblaban, pero sentia un enorme
deseo de acercarme al navio, y entrar. Sin embargo, cuando quise moverme, un frio aun mas
insoportable me dej6 aterido. Ninguno de mis misculos respondia a mis esfuerzos, y ya empezaba a
pensar que habia llegado para mi la ultima hora, cuando, de pronto, vi surgir del Arca una extrafia
figura: era un anciano de mas de mil afios, con una larga barba que se arrastraba por el suelo, y el
rostro tan surcado de arrugas, que apenas podia ver sus ojos ni su boca. Pero estaba vestido con una
tinica ligera y refulgente, como si no tuviera frio; su cuerpo permanecia erguido, la vara en la que se
apoyaba estaba florecida en su extremo, rebosante de hermosos capullos blancos, y de su figura



emanaba un halo de paz y bienestar. Quise acercarme a ¢l en busca de cobijo, y el anciano tendio sus
manos hacia mi y cogio las mias fuertemente. Senti entonces una dicha inmensa, una tibieza que
recorria todo mi cuerpo, como si estuviera sentado junto a un enorme fuego, y el frio y el cansancio
desaparecieron. S6lo ansiaba quedarme asi para siempre. El anciano cerr6d sus ojos durante largo
rato, y al cabo, los abrié lentamente y me dijo: “Desde ahora, serds hermano de los pajaros y los
reptiles y de todos los animales de la Creacion; de las piedras y el mar, y de cuantas cosas Dios ha
puesto sobre la Tierra. Porque El te ha elegido, nunca moriras”.»

iComo me engafaste, padre! Durante toda mi vida crei que eras inmortal, que jamas la muerte
podria contigo, el ungido de Noé. Hasta esta mafana, padre, cuando recibi el telegrama del
emperador, siempre habia pensado que tu cuento era verdad... Ahora ya nunca podré preguntarte si
me has querido, si alguna vez has sentido por mi fuego y piedad, si he sido algo mas que el inevitable
retofio de tu sangre generosa...

iSiempre me has decepcionado, padre! Nunca estuviste cuando te necesité, y huiste rapido en
cuanto pensaste que tu corazéon podia atarse demasiado al mio. También ahora, la Gltima vez, has
vuelto a fallarme, y te has i1do sin que yo haya podido hablarte, besar tus mejillas hundidas, decirte
que te quiero y te temo porque me parezco demasiado a ti...

Perdoname, padre, como yo te he perdonado. Y descansa en paz.

Viena, Hermesvilla, 25 de diciembre de 1888

Yo estaba en lo alto de la montafia, rodeada de hermosos arboles que crecian despacio al sol. Todo a
mi alrededor parecia vivir en el esplendor de su belleza y, sin embargo, un peso enorme aplastaba mi
corazon y me impedia respirar. El silencio era tan profundo, tan irreal, que yo presentia que una gran
catastrofe iba a ocurrir. De pronto, aunque a mis oidos no llegaba ningiin sonido, vi como el palacio
del Hofburg se derrumbaba ante mi, en medio de una polvareda que me envolvid, borrandolo todo.
Quise correr hacia alli, pero mis pies estaban descalzos y las piedras se clavaban en ellos,
haciéndome sangre. Entonces la montafia desaparecid, y me encontré en un paraje desierto y
espantoso, donde no habia luz ni oscuridad, s6lo un resplandor grisaceo y sofocante. Los gritos de
los mios resonaban en el aire, pero yo no podia encontrar el camino hacia casa.

Quise llamar a mi madre para que ella viniera a socorrerme, y la voz no salia de mi garganta. De
repente, del cielo sin color comenzaron a caer piedras ensangrentadas... Me desperté empapada en
sudor, oyendo los tremendos latidos de mi corazdn y, aunque todavia era noche cerrada, hice llamar a
Maria Festetics. Lleg6d en seguida, envuelta en una manta con la que intentaba protegerse del frio de
los corredores, y aun asi, tiritando. Le pregunté sin casi darle tiempo a sentarse:



—¢(Que le ocurre a mi hijo, Maria? Usted lo conoce bien. ;Por qué lloré anoche, cuando me
entregd su regalo de cumpleafios y yo lo abracé?

Mi dama no respondi6. Yo no pude contener por mas tiempo el miedo que durante tantos meses se
habia acumulado en mi corazon:

—ijAlgo terrible va a ocurrir, estoy segura! Maria se acercé a mi:

—FEl emperador y el propio heredero han querido manteneros al margen de lo que le sucede, pero
yo creo ahora que es mejor que lo sepais. —Temblé de angustia—. jRecordais la enfermedad de Su
Alteza Imperial, hace dos afios...? jDios mio! ;Como hubiera podido olvidarlo? Yo habia huido a
Miramar, después de una disputa con el emperador sobre el futuro matrimonio de Valeria. Me habia
instalado alli, en el viejo y hermoso palacio de Max, rodeada de brumas, oyendo los bramidos del
mar contra los acantilados, dejando que pasaran los dias hasta que mi esposo se mostrara al fin
receptivo a mis argumentos en contra de la boda de mi hija con el principe sajon. Entonces llego el
telegrama. Lo abri confiada, pensando que sin duda Francisco habia recapacitado y me llamaba a su
lado, pero las palabras que encontré me llenaron de pavor: Rodolfo enfermo de cistitis. No es grave.
Conviene tu regreso. Wlvi a Viena temiendo que me estuvieran engafiando, y que mi hijo hubiera
muerto mientras yo defendia, una vez mas, un castillo de suefios. A Dios gracias, las noticias del
telégrafo eran ciertas: Rodolfo padecia una dolorosa infeccion, que, sin embargo, no ponia en peligro
su vida y de la que parecid recuperarse en algunas semanas. Eso era, al menos, 1o que me habian
dicho. Pero en los ultimos meses, el aspecto de mi hijo parecia cada vez mas lastimero, como si un
mal espantoso lo estuviera devorando. Al fin Maria iba a decirme la verdad. Los latidos del corazon
resonaban en mi cabeza.

—Os engafiaron, Majestad. jNo os angustiéis, os lo ruego! Su vida no corre peligro, pod€is estar
segura, pero el heredero sufre una horrible enfermedad, uno de esos males venéreos, una gonorrea.
No es mortal, aunque si muy dolorosa. Padece fuertes molestias en las articulaciones, jaquecas y
problemas de vision, y los médicos han tenido que recetarle ciertas drogas para calmar sus dolores.
Eso es lo que le ocurre a vuestro hijo, Majestad. Eso y... —Maria se interrumpio, como si no se
atreviera a continuar. Respird hondo y prosiguio—. No podra tener mas hijos. Le ha contagiado la
enfermedad a su esposa, y ella es ahora estéril.

La idea de que una catastrofe iba a sacudir nuestras vidas se habia asentado de tal manera en mi
espiritu, que esa enfermedad era para mi un alivio, pese a todas sus consecuencias. Cuando me vio
serena, Maria me hablo6 de la preocupacion de mi hijo por el futuro del Imperio —al que €1 ya nunca
podra dar un heredero— y por el suyo propio, me contdé su miedo a convertirse en un invalido, su
sentimiento de culpa por haber adquirido ese desdichado mal en sus frecuentes tratos con
mujerzuelas y haber hecho victima de ella a su esposa, el absoluto rechazo de ésta hacia €l...



Hablamos hasta que todo estuvo claro en mi mente. Le agradeci a mi amiga su sinceridad, de la que
nadie habia sido capaz: —Es usted una de las pocas personas en el mundo en quien puedo confiar,
Maria. Doy gracias a Jehova por haberla enviado junto a mi.

—Yo le agradezco sin cesar a Dios que me haya permitido estar a vuestro lado, Majestad.

Maria regresé a sus habitaciones, creyéndome ya tranquila. Pero en cuanto me quedé¢ sola, la
angustia volvid a golpearme, como si aquella explicacién no bastara a mis horribles presagios...
Abri las ventanas de mi cuarto, tratando de respirar el aire frio del alba. La noche estaba negra. Una
noche negra y helada como la muerte.



VI
LLAS TEMPESTADES

Viena, Hofburg, 9 de febrero de 1889

¢(Era tanto lo que te pedia Jehova, que ni siquiera ese consuelo has querido concederme...? jSolo te
suplicaba que me consintieras el trato con su alma, y aln, ya ves, confiaba en Ti! Ahora s¢ que me
has abandonado para siempre. Me he quedado sin Dios, pero no me importa, no... jYo te repudio,
Jehova! jTe repudio porque ya nada quieres otorgarme! Sélo te rogué que me permitieras hablar con
¢l, bajé sola a la cripta, lleno de esperanza el corazon, y me arrodillé ante su tumba y lo llamée, llame
a Rodolfo con todas mis fuerzas, te imploré entregada, miserable, que me dejaras pedirle perdon por
mis faltas, por mi abandono, mi frialdad, por la sangre loca y suicida que yo le transmiti... Pero no
vino. No vino porque Ta no has querido, Tu, que pretendes destrozarnos, que nos odias como odiaste
a Cain, y buscas nuestra condena, Tu, refugiado en tu excelso trono entre las nubes, malgastando tu
Eternidad en odiarnos, en desearnos el Mal, en hacer de nuestra existencia un eterno infierno... jTu
crueldad no tiene limites y yo no puedo comprender tus designios! ;Por qué...?

(Quién me dira la razon de ese dolor que lleva a un hombre a buscar la muerte? ;Qué pusiste en
su cabeza para que apretase por dos veces el gatillo, dos, contra ella primero, esa pobre chica
enamorada, que creia en tu infinita misericordia, en la vida eterna a su lado, y luego, cometido ya el
mas impio de los actos, sobre si mismo, reventando sus sesos que dolian y se retorcian porque Tu
decidiste que habia de ser asi, que querias a tus pies un desgraciado, un pobre heredero solo y triste
de un Imperio que se desmorona, un hombre sin amor, un enfermo condenado a creerse condenado,
porque T me diste a mi ese hijo en el que puse la demente sangre de los Wittelsbach, porque me
hiciste cobarde y egoista, y no supe amarlo...? He matado a dos hijos, a dos, maldita madre, maldito
corazdn que no ha sabido leer en el corazon que surgié del suyo, maldita madre que abandoné a sus
hijos sin saber entregarlos a otro amor... Sofia vendrd conmigo a Buda, y morira de las fiebres del
rio... A €l no seré capaz de quererle, no podré entenderlo porque no lo quiero con el vientre que lo
engendrd, con el corazon que latio a la par del suyo, no sabré comprender su tristeza, su
desvalimiento, su desespero, lo creeré orgulloso y altivo, desenfrenado y violento, y solo era un
pobre desgraciado, un miserable heredero que buscaba amor... ;Eso es lo que Tu has querido,
Jehova, que mi hijo se abrasara en el infierno de los suicidas...? Y yo, ;qué has previsto para mi?
(Cuanto tiempo mas tendré que vivir con esta vergiienza —mi hijo asesino y suicida porque yo no
supe amarlo—, con este dolor como si me estuvieran rajando las entrafias lentamente, con mi
horrorosa culpa de madre maldita, repudidndote porque me odias...? jMe volveré loca, Jehova!
iTambién yo me volveré loca y buscaré el alivio de la muerte, buscaré el alivio en la condena eterna
que no sera tan cruel como esta condena! jMe volveré loca y te odiaré, Jehova! jArrastraré tu nombre
por el fango y clamaré sin pausa contra ti, te lo juro!



Wiesbaden, 30 de abril de 1889

Qué terrible desgracia estar viva...

Ischl, Kaiservilla, 31 de julio de 1889

El emperador ya no soporta mi dolor. El era su padre, él lo engendré, lo educé cuidadosamente para
que llevase sobre sus fragiles espaldas el peso de este Imperio de plomo. Ha perdido un hijo y un
sucesor, pero puede consolarse. Entregado a sus diplomacias y sus papeles, ocupado en hacer leyes
que nunca se cumpliran, en firmar hipocritas acuerdos de amistad que sélo esconden ansias de
guerra, acariciado por las manos sabias de Catalina, ¢l logra consolarse... «Intenta animarte, Sissi.
iNo puedes pasar asi el resto de tu vida, oculta bajo ese velo, vestida de negro, inconsolable y
desesperada...! Todos recordamos la tragedia, Sissi, todos sufrimos, pero nos esforzamos por
sobrevivir. jSal, viaja, busca diversiones! Si sigues comportandote de esta manera, hasta los que mas
te quieren huiran de ti...».

/Qué sabe él lo que es vivir con esta culpa dentro? El, el impecable, el perfecto, el que nunca se
ha equivocado y reza cada noche con el alma limpia como un cristal... El no ha tenido que
preguntarse jamas por qué ha nacido, qué cruel poder decidi6 su venida a este miserable mundo para
torturarlo...

Todos deberiamos suicidarnos, si, matar a nuestros hijos recién nacidos, acabar con esta
pesadilla... ;Coémo envidio el valor de Rodolfo!

Viena, Hermesvilla, 30 de enero de 1890
Madpre querida:

Estoy triste, madre, infinitamente triste. Me arrastro como un despojo en esta vida en la que no
soy nada... Un pedazo de carne dolorida y un cerebro hecho nudos, mas nudos cada vez, mas
retorcidos, ahogdndome... [No puedo vivir, madre! ;No sé vivir! He olvidado lo que era la
esperanza, he olvidado qué significaba levantarse y sentir los pies sobre la tierra... Ahora solo
vuelo, vuelo en un aire muy negro y sofocante, y me ahogo...

Estoy enfermo, madre. Unicamente la cocaina me salva, y el alcohol, hasta que los demonios
invaden de nuevo mi cabeza y entonces solo quiero llorar, quedarme tirado sobre el suelo y llorar
hasta el fin de los tiempos... Busco tu regazo, tus manos suaves como la seda, tus manos de hada
que dan la paz... Pero sé que es demasiado tarde, pues te he hecho tanto dario... ;Querrds



perdonarme, madre?

Ahora debo morir. Ya no tengo salvacion. He disparado sobre Maria Vetsera, y tengo que cumplir
mi destino. Esta a mi lado, tendida sobre la cama, tan joven y hermosa, y la sonrisa ilumina su
rostro. jOh, madre! jEsa sonrisa...! Siempre la recuerdo... Yo tenia doce anos, hacia mucho frio, y
paseaba con Latour por el parque de Schonbrunn. De pronto, vi a aquel hombre frente a mi,
levantando su pistola... Nunca supe su nombre, pero no puedo olvidar su rostro, cada vez mas
pdlido, la sangre que manaba despacio de la frente, formando un pequerio reguero rojo sobre las
piedrecillas del camino, sus ojos serenos, mirando al cielo, y la sonrisa, aquella sonrisa que
llenaba el universo de consuelo... Eso es lo que deseo para mi. Deseo la muerte, madre, el
consuelo... Le he pedido muchas veces al Dios al que tu sueles rezar que acabe con esta vida que
tanto me pesa... Pero El no se compadece. ;Quién entonces, sino yo mismo, va a apiadarse?

He puesto una rosa blanca entre las manos de Maria. Ella es el angel de pureza que me acompana
voluntariamente en este viaje al mas alla. jHasta ese punto llega su amor por mi! Dile a su madre
que trajo al mundo al mas hermoso ser que jamas haya existido sobre esta desolada tierra. Y haz,
te lo ruego, que nos entierren juntos en la abadia de Heiligenkreuz. Ella se merece estar a mi lado
por siempre, y yo no quiero yacer en la oscura cripta de los Habsburgo, al lado de todos aquellos
a los que no supe pertenecer.

A mi padre, pidele en mi nombre que cuide de la pequeria Erzsi, que no permita que ella conozca
mi dolor. Y hazle saber que no soy digno de ser su hijo: yo, lleno de incertidumbres y miedos,
asustado del porvenir que me espera, no podria nunca reemplazarle al frente de este Imperio en
cuyo futuro ya no creo, que solo existe por qué él existe... Jamds habria podido ser el emperador
fantasma de esta Austria-Hungria que estallara en mil pedazos a su muerte. Dile a Valeria que
cuando le haya cenado los ojos el ultimo dia, se vaya de aqui y no mire hacia atras.

A ti, madre, lo que mds he querido en esta vida, tan solo puedo pedirte que me comprendas y me
perdones. jPor Dios te lo ruego! Mi alma no tendra descanso en el otro mundo sin tu perdon...

Mi ultimo pensamiento sera para ti. Adios, madre, madre...

Esas palabras, Dios mio... Aln no s¢ si puedo perdonarlo, no lo s¢... Ha pasado ya un afio —jun
ano!— desde aquella noche, y cada minuto de esos trescientos sesenta y cinco dias lo he dedicado a
pensar en ¢l. A veces creo que fue el mas digno de los seres, y lo admiro. Pero también lo detesto por
lo que ha hecho, por esta negrura que me ha dejado, porque me ha quitado a Dios...

Hace un afio que no puedo rezar. Dentro de unas horas, cuando amanezca, su padre y yo iremos a
Mayerling, y alli, en el mismo lugar donde cayo su cuerpo y el de esa nifia y ahora se levanta un altar,



lo llamaré de nuevo. jHazme un signo, Rudi! jDime que me perdonas y yo te perdonaré a mi vez, te 1o
juro! iNo me dejes asi, con este silencio, con esta culpa! Devuélveme la paz, para que pueda morir
J i ) ) pa: | paz, para que p

tranquila!

Ratisbona, 27 de mayo de 1890

Cuando muri6é mi tio Luis, mi madre no llor6. Yo sabia que ella lo adoraba, y no podia comprender
aquel silencio, aquella normalidad de la vida tan s6lo ensombrecida por esa vaga tristeza que emana
de las casas y los seres enlutados, por la mirada a veces ausente, pero siempre seca, de mi madre.
Durante dias, la espi¢ para descubrir sus lagrimas. Me levantaba de noche y me acercaba en silencio
a su habitacion, y pegaba el oido a su puerta, esperando sorprender los sollozos. Pero tan solo se
escuchaba el ritmo pausado de su respiracion. Me sentia tan asombrada por aquella ausencia de
pena, que una tarde, mientras las dos bordabamos juntas, le pregunté:

—¢No te ha dolido la muerte del tio?
Mi madre me mir6 sorprendida y algo enojada.

—;Cémo puedes preguntarme eso, Sissi? jClaro que me ha dolido! {El no era s6lo mi hermano,
era mi mejor amigo y consejero!

—Entonces, ;por qué no lloras?

Mi madre dejo la labor sobre el costurero y con su voz tan suave, me respondio: —La primera
vez que pierdes a un ser querido crees que nunca podréas recuperarte de ese golpe. Con el tiempo,
carifio, cuando las muertes se suceden a tu alrededor, vas aprendiendo muchas cosas. Acabas por
aceptar que ¢ése es el designio de Dios para las criaturas, algo contra lo que no puedes rebelarte. Y te
das cuenta de que los muertos nunca se van. Mi padre y mi madre, enterrados hace ya tantos afos,
siguen a mi lado. Y también el tio Luis. A menudo hablo con ellos. Y siempre los siento cerca de mi,
protegiéndome o enfadandose conmigo, como cuando era nifia. Estdn muertos, pero no ausentes.
Mientras haya alguien en el mundo que nos quiera y nos recuerde, somos inmortales, Sissi... Por esa
razon no lloro. Por eso, y porque las lagrimas se agotan... Ta eres ain muy joven y no lo sabes.

Tampoco yo lloro ahora, mama. Mi padre estaria orgulloso de mi. Quizd me haya vuelto fuerte y
resignada. Si, tal vez me haya doblegado al fin al gran Jehov4, contra cuya voluntad nada podemos
hacer. No lloré hace tres meses ante el caddver de Andrassy. Y sin embargo, jestaba tan hermoso!
Hasta en la muerte seguia siendo el mejor hombre que he conocido. Miraba su rostro, ya impasible, y
recordaba como las salas se llenaban de luz cuando ¢l entraba, y el vacio que yo sentia antafio en mi



estomago al verlo acercarse a mi. Recordaba nuestra lucha juntos por Hungria y mi orgullo, su apoyo
inquebrantable, sus consejos y su ternura, sentia la profunda soledad en que me ha dejado, pero no
lloré... Y hoy, mientras sujetaba las manos sudorosas de Helena y notaba el pulso de su corazon
apagandose, mientras imaginaba una vez mas cuan distintas habrian sido nuestras vidas si ella, y no
yo, se hubiese casado con el emperador, mientras oia sus leves quejidos de moribunda, tampoco
lloré...

No, madre... ;Para qué? Las verdaderas lagrimas no se pueden llorar. Y las que se vierten, se
vierten todas en vano.

Ischl, Kaiservilla, 16 de julio de 1890

Estimada alma del futuro:

Te entrego estos escritos. Me los dicto el Maestro, y tambien fue él quien decidio su destino:
deben ser publicados sesenta anos después de 1890, en beneficio de los condenados politicos y de
sus familiares necesitados. Porque dentro de sesenta anos habra en nuestro pequerio planeta tan
poca dicha y paz, es decir, tan poca libertad, como ahora mismo. ;Quiza si la haya en otro? Yo no
puedo decirtelo en estos momentos, pero tal vez cuando tu leas estas lineas... Con un cordial
saludo, porque siento que eres buena para mi,

TITANIA
Escrito en el verano del ario 1890, en un tren especial que parece volar.

Ese sera el prologo de mis poemas, mis Cantos del Mar del Norte y mis Cantos de Invierno. He
guardado los manuscritos en una caja. Ida y Maria Festetics saben que, a mi muerte, deben pasar a
manos de mi hermano Carlos. Sus sucesores se ocuparan, dentro de sesenta afios, de entregarselos al
presidente de la Republica Helvética para que ¢l los haga publicar. Le he dejado una carta,
rogandole que los beneficios sean distribuidos, en su totalidad, entre los hijos de los condenados
politicos de la monarquia austro-htngara.

Si el mundo ha de recordarme por algo, quiero que sea como poeta, pues Unicamente ahi, en esas
paginas, esta mi alma, y no en los retratos que se arrinconaran en los palacios y colgaran,
polvorientos y sucios, en las casas de los subditos del Imperio. Y si mis poemas deben tener alguna
utilidad, que sirvan al menos para compensar a aquellos a los que no supe ayudar en vida. Quiera
Jehova que mi voluntad sea cumplida.



Ischl, Kaiservilla, 30 de julio de 1890

Las camelias que crecen junto a mi pabellon, en la ladera del Jainzen, han vuelto a florecer. La tarde
pasada, mientras Valeria y yo dabamos nuestro paseo, nuestro ultimo paseo a solas, vimos de pronto
el arbusto rebosante de capullos, flores blancas que se abrian, como un milagro, al sol del verano.
Valeria cogid una y la colocd sobre mi vestido: «Son para ti, —me dijo—. Son como mi amor por ti:
ni la lejania, ni el carifio de mi esposo, ni el de los hijos que un dia tendr¢, si Dios lo quiere, podran
marchitarlo. Siempre seras la primera en mi corazony.

No pude contestarle. Hace dias que apenas puedo hablar, de miedo a romperme en sollozos.
Mafiana, cuando me abandone, cuando haya desaparecido de mi vista el coche que debe llevarlos a
Francisco y a ella, ya marido y myjer, hacia su nuevo hogar en Lichtenegg, yo me iré, sin rumbo, no
importa a donde con tal de que sea lejos. ;Qué puedo hacer ahora aqui si ella no esta?

Tanger, 15 de septiembre de 1890

Oigo los cantos del almuecin resonando por toda la ciudad, sobre las azoteas blancas y las clipulas
doradas de las mezquitas, relucientes como grandes piedras preciosas en este sol del atardecer,
cuando el tiempo se para y s6lo queda la fe... ;Cémo envidio a todos esos hombres y myjeres que se
inclinan sobre el suelo para rezar a un Dios firme, a un Dios que dirige sus vidas con pulso de hierro,
en el que aiin creen como cuando era nifios...!

Dicen que estoy en Tanger. Dicen que he pasado por Oporto y por Lisboa, y por Gibraltar, y que
seguiré mi rumbo, sin rumbo, por las costas de Africa y luego, quién sabe, tal vez hacia Italia o
Grecia, o Egipto, o el fin y el principio del mundo... ;Qué mas da, con tal de estar lejos, con tal de
que nadie me mire ni me hable?

Como un alma en pena solitaria y libre, en silencio, cruzo las aguas y las tierras, camino sin fin
por las ciudades donde no soy nadie, s6lo una sombra entre las sombras, sin pasado ni nombre, con
toda la tristeza enraizada dentro de mi, sin compasion. No quiero compasion: inicamente a solas con
mi dolor puedo soportar ya la vida. Para aprender a morir.

Corfu, Aquilleion, 14 de abril de 1891

A veces, en noches despejadas como ésta, las estrellas parecen estar tan cerca que podria tocarlas
con las manos... Mi alma se consuela ante esa inmensidad. Soy tan poca cosa, Sefior, una
despreciable mota de polvo perdida en tu infinito Universo. Cuando la memoria de mi y de los mios
se haya desvanecido para siempre, cuando las casas cuyo cuidado ahora nos desvela sean amasijos



de piedras y ortigas, cuando la propia huella del hombre se haya borrado de la faz de la Tierra, tus
innombrables obras permaneceran... jAsi soy de miserable, Jehova! ;Qué importa mi dolor en la
perfeccion de tu Mundo?

Corfu, Aquilleion, 10 de mayo de 1891

Cada amanecer salgo a pasear sola por mi jardin. Son €sos, tal vez, los mejores momentos del dia,
cuando siento que las fuerzas renacen en mi, mientras el mundo entero, atin no sacudido por las voces
de los hombres, me pertenece. Contemplo los arboles que he plantado, los acaricio llena de
esperanza y de orgullo: cada nuevo brote, cada pequefia hoja que se abre es para mi una victoria
sobre el tiempo. Algin dia, cuando sean grandes y poderosos y sus ramas soporten sin doblegarse
todas las tempestades, entonces yo seré inmortal. Ver crecer los arboles... Si, tal vez sea ésa una
buena razon para vivir.

Lichtenegg, 31 de julio de 1891

La carita de Valeria resplandece de dicha, y a su alrededor flota un halo de paz. Su cuerpo ha
empezado ya a redondearse para dar cabida al hijo que espera. A veces, la espio desde lejos, sin que
ella se dé cuenta, y me recuerdo a mi misma cuando llevaba su cuerpecillo dentro del mio y el mundo
entero me parecia pequeiio para albergar mi felicidad... ;Puede ser que las madres seamos
responsables del destino de nuestros hijos desde el momento mismo de la concepcion? Yo ya la
amaba a Valeria, la amaba aun antes de juntarme con el emperador, la deseaba como nunca habia
deseado nada, y mientras ella crecia dentro de mi, la imaginaba tal y como ahora es, un ser tranquilo
y bueno, que camina con gusto por la vida y para quien el mundo es armonioso, porque yo sélo sentia
la armonia de las cosas con ella en mi vientre. A Rudi en cambio... jCuanta tristeza habia en mi
corazon mientras lo engendraba! Recordaba sin cesar a Sofia muriendo en mis brazos, la profecia
resonaba en mi cabeza —«Rodolfo fue el primero de los Habsburgo y Rodolfo seré el altimo»—, y
¢l naci6 condenado, vino a la vida con el ansia de la muerte dentro del alma...

El Cairo, 23 de noviembre de 1891

El Nilo era como una cinta oscura que se extendia a lo lejos, perdiéndose entre las aldeas de los
fellahs, hacia las arenas doradas y calientes... Las estrellas brillaban, como millones de piedras
preciosas engarzadas en un inmenso velo negro... Olia a aceite de rosas y a almizcle. Alin resonaban
los crotalos y los darbukas un lejano tarabuk llegaba desde la orilla del rio, y los cantos de los
hombres y las mujeres parecian surgir de una gran entraila maternal y tibia... La fiesta estaba
terminando. De pronto, un hombre muy viejo, tembloroso, entrecerrados los 0jos que ya no podian
ver, se acercd a mi, ayudado por un muchacho silencioso y cabizbajo.



—Es el adivino —me susurroé el consul.

Senti latir mi corazon. El hombre se sent6 en el suelo, cruzadas las piernas, y el chico me hizo
gestos para que yo me instalase a mi vez frente a ¢l. La voz del anciano parecia llegar desde el otro
lado de la frontera de la vida:

—(Qué quieres saber? —me djijo.
—Cob6mo sera mi muerte.
Call6 un instante:

—ILa muerte se puede elegir. La mayor parte de las personas no lo saben, pero cada uno de
nuestros actos y pensamientos, desde que venimos al mundo, no es mas que una llamada a la ultima
amiga. Y ella, leal y compasiva, nos obedece... ;Como quieres ti morir?

—Como un pajaro que vuela rapido y ligero... Lejos de los mios: no quiero que sufran por mi.

El adivino cerro6 los ojos y musitd palabras incomprensibles, palabras antiguas guardadas en los
muros de las viejas tumbas. Su voz resonaba sin embargo en el aire, como si una campana se hubiera
extendido a nuestro alrededor. Mas alla, no habia nada. La musica habia cesado, y el tiempo. De
pronto, habld: —Estaras sola. Tu alma se escapara por una pequeilisima abertura del corazon, como
el humo.

Me pareci6 que la noche se aclaraba. Una infinita sensacion de paz me envolvid. Me arrodillé a
los pies del adivino, y mientras las lagrimas corrian por mis mejillas, le bes¢ las manos.

—GQGracias —le dije.
—Datelas so6lo a ti misma.

Viena, Hermesvilla, 26 de enero de 1892

Nunca mas podré decir tu nombre, madre... jQué vacio! jQué inmenso vacio...! jQué initiles ya
todas las palabras si no puedo decir €sa, la primera, aquella de la que todo arranca y en la que todo
confluye...!

Cuantas cosas me ha arrebatado tu muerte, madre, las palabras y la infancia... Siempre he sido



una nifia a tu lado. Cuando apoyaba mi cabeza en tu regazo, sentia de nuevo el sol de Possi
calentindome y volvia a tener diez afios, mama, y el Mal dejaba de existir sobre la tierra. Entonces
¢ramos solo t y yo, un mismo corazon, una misma savia. Mi espiritu se disolvia en los espiritus de
todos los que nos precedieron, hasta el origen de los tiempos, y la sangre del primer hombre se
mezclaba a mi sangre. Ahora que has muerto, estoy sola, soy un corazon solo, sin pasado y sin sangre,
sin palabras... jOh, madre! ;Quién me consolara de la vida si ti no estas?

Viena, Hermesvilla, 27 de febrero de 1892

Valeria ha tenido hoy una hija, una pequefia criatura que lleva mi nombre, apenas unas horas después
de la muerte de mi madre... Ahora todo tiene sentido, y el tiempo permanece inmutable.

iMi nifia querida! Solamente lo bueno viene de ti...

Corfu, Aquilleion, 7 de marzo de 1892

Mi lector de griego y yo hemos visitado hoy el monasterio de Paleokastritsa, como un castillo de
angeles asomado al mar. Olia a salitre y a jara, a incienso y a polvo, y los santos del Sefior refulgian
en sus viejos marcos de plata. Hubiera querido dormirme alli, en esa pequena capilla llena de Dios,
dormir durante afios bajo el rayo de sol que entraba por la cupula y las llamitas vacilantes de los
CIri0s rojos...

El abad nos ofrecié dulce de membrillo y agua fresca.
—;Dodnde cogen ustedes esta agua tan buena? —le pregunté.
—En la fuente del bosque, reina —me dijo.

—Wlveré otro dia. Debo darle las gracias a la fuente.

Corfu, Aquilleion, 23 de marzo de 1892

Fanny Feifalik ha vuelto a enfadarse conmigo. Cada vez que me atrevo a quejarme porque su peine
arranca demasiados cabellos de mi cabeza, mi peluquera se encierra en su habitacion, «enfermay, y
me somete a la tortura de su ausencia, obligdindome a soportar los bruscos tirones de mis doncellas.

Ella sabe que claudicaré, que me arrastraré vencida a sus pies, le pediré disculpas por mi
injusticia y le rogaré que vuelva a ocuparse de mi imperial peinado con sus regias manos. No hay



otro remedio: si alguna esclavitud he aceptado en mi vida, incluso ahora, es sin duda la de mi
cabello.

En realidad, creo que Fanny siente celos. Desde hace algunos afios, y especialmente cuando
estamos en Corfl, me nota sin duda poco atenta a su trabajo: mientras ella me peina, siempre esta
presente alguno de mis lectores de griego —Russopolos, Thermoiannis, Barker, Kefalas o
Christomanos, que en los Ultimos tiempos se han convertido en mis mas inseparables acompanantes
— y yo me entrego con pasion al enorme placer de escuchar los textos irrepetibles de Homero y de
Esquilo, o de traducir a esa lengua hermosa y fuerte las palabras de Shakespeare, Heine o
Schopenhauer. Fanny, como todos los demas, no alcanza a comprender la necesidad que experimento
de concentrarme en ese esfuerzo, de ocuparme en algo muy dificil para olvidar mi congoja, ni puede
intuir el inmenso placer que obtengo de la lectura y el estudio, esta irrefrenable ansia de saber, de
llenar mi espiritu de cosas tan inatiles para los otros como esa lengua que s6lo hablan los muertos y
los campesinos... ;Cémo podria entender ella, que tan importante se cree en el mundo porque vive a
mi lado, que yo prefiera la compafiia de los campesinos a la de todas las condesas de Viena? Si, la
suya, y la de los pescadores y los tontos del pueblo, aquellos que nunca estan entre las multitudes, y
tratan habitualmente con las cosas eternas...

Corfu, Aquilleion, 10 de abril de 1892

Aun siento el crepitar de los lefios en el fuego —aquellos lefios y aquel fuego—, el olor
aterciopelado de la madera y el cuero y los libros viejos, el perfume ligero de las rosas que ya se
marchitaban en el jarron... Bay y yo estdbamos sentados en los sillones de la biblioteca de
Combermore Abbey, junto a la chimenea, tal y como yo habia imaginado tantas veces, mientras la
lluvia caia afuera. Las cacerias de aquel afio, el de 1881, habian terminado, y yo debia regresar a
Viena, y me sentia inmensamente triste. Después de la cena de despedida, cuando nos retirdbamos a
nuestras habitaciones, el capitan me pidio que le recibiera unos momentos a solas. Nunca, en los
muchos afios que llevabamos galopando juntos, deseandonos en silencio el uno al otro, nos habiamos
atrevido a un encuentro semejante. Imaginé por lo tanto que se trataba de algo grave, pero quise sin
embargo serenarme y guardar en mi mente, como un tesoro, aquellos momentos que tanto habia
ansiado, dejando que todas las cosas penetraran en mis sentidos. El silencio fue largo. Nos
mirabamos a los o0jos. Al fin, el capitan, estranguladas las palabras, hablo:

—Quiero comunicaros, sefiora, que no podré volver a cazar con vos. Voy a casarme pronto, y mi
prometida no desea...

A pesar del dolor, no queria oir nada mas. Alcé la mano y dije, intentando parecer imperturbable:

—Lo comprendo, capitdn. No precisa darme mas explicaciones.



Pero €l prosiguio:

—Sabéis que hace afios que estoy comprometido. He estado aplazando la celebracion de la boda,
pero ya no puedo hacerlo por mas tiempo: mi prometida estd indignada, y han empezado a correr
Serios rumores. ..

No termino la frase, pero yo sabia que se referia a las sucias habladurias sobre nosotros. Senti
como si un latigazo me crispase todo el cuerpo, pero aun pude responder:

—Esté bien, capitan, estd bien... Debe hacer lo posible por silenciar los rumores, por llevar una
vida normal al lado de una mujer normal... Intente quererla y ser feliz.

Bay se puso en pie. Su voz era firme, inequivoca:
—No serd posible, Majestad. S6lo podré amaros a vos. Solo quiero amaros a vos.

Syjetdé mi mano entre las suyas, que temblaban, y la besé suavemente. Después se fue. Vi su fuerte
espalda desaparecer detras de la puerta, aquella espalda que nunca habia podido acariciar, aquel
cuerpo al que nunca pudo abrirse el mio de virgen violada, mi cuerpo que jamas pude entregar a
nadie, con toda la vergilienza y el miedo, el invencible temor a ser ensuciada, la vergiienza de
traicionar el juramento hecho un dia ante Dios, el miedo a ese escandalo, a los sucios comentarios, a
las miradas que me vigilarian dia y noche, sin que las propias paredes lograsen ocultarme al mundo.
No, no podia vencer ese miedo, ni siquiera en aquel instante definitivo, y me quedé¢ sentada junto al
fuego, oyendo el crepitar de los lefios y el rumor de la lluvia sobre los arboles, lleno, muy lleno el
corazon...

Tal vez ayer, en el instante final, mientras el cuello del caballo golpeaba para siempre su propio
cuello, tal vez me recordara... Mi rostro en la penumbra de la biblioteca habra sido quiza su ultima
imagen, en ese destello del segundo que anuncia la muerte cierta, al igual que a mi, al mediodia,
mientras ¢l moria a lomos de su montura, en plena carrera, me llegd de pronto el olor de aquella
madera y de aquel cuero, el de los libros y las rosas, y los lefios crepitaron en un fuego inexistente y
sono suave la lluvia que nunca cayd, y senti de nuevo, como entonces, una pena dulcisima, la
lastimera, infinita bienaventuranza de saber que ¢l me amaba por encima de todo...

Carlsbad, 16 de junio de 1892

Hoy he vuelto a desmayarme, igual que me ocurrié hace unos dias. El doctor Widerhoffer insiste en
que debo comer, o la debilidad no me abandonard ya nunca y mis dolores musculares no tendran



remedio, ni siquiera con las friegas de mi masajista sueco.

—No es posible que Vuestra Majestad se pase el dia haciendo gimnasia y caminando, y luego se
alimente tan s6lo con algo de fruta y leche...

—Pero es leche de cabra inglesa, doctor —le repliqué—. Mi buena nodriza ya no se separa
nunca de mi, y los ingleses tienen, usted lo sabe bien, un agudo sentido del deber. ;No cree que ella
har4 todo lo necesario por mantenerme? Widerhoffer hizo esfuerzos para no echarse a reir.

—No me siento capaz de regafiaros como a una nifia, Majestad, pero vos sabéis igual que yo que
os hablo de un asunto muy serio. Esa obsesion vuestra por no superar los cincuenta kilogramos de
peso, acabara costandoos muy caro.

Me acerqué a la ventana. Podia ver a los visitantes del balneario paseando por los jardines.
Algunos de ellos sefialaban hacia mis balcones y entrecerraban los ojos, tal vez intentando
vislumbrarme:

—Doctor, la gente piensa que me he vuelto loca. Los mas atrevidos dicen que acuno un mufieco
sin cesar en mis brazos, creyendo que es mi hijo Rodolfo... Sospechan que si escondo el rostro bajo
velos y abanicos, es porque el dolor ha causado en ¢l estragos... En contra de lo que opina el
emperador, a mi no me importa que me tomen por loca: la locura es mas verdadera que la vida. Pero
no quiero que me compadezcan: si deben ver al menos mi cuerpo, que sea ligero y flexible, como
cuando era joven, que sepan que atn puedo caminar y saltar como los gamos... Ese es uno de mis
pocos consuelos. No me lo arrebate también.

Widerhoftfer incliné la cabeza:

—Prometedme al menos que tomaréis durante algunas semanas jugo exprimido de carne, y os
dejaré en paz.

—Se lo prometo.
Ginebra, Hotel Beau Rivage, 16 de julio de 1892
Querida Sissi:

Me alegra saber que este ario has decidido comportarte como una formal mujercita, y en lugar de
andar dando saltos de pais en pais y de continente en continente, prefieres quedarte durante algun



tiempo en Suiza. Con todo, me pregunto por qué tienes que elegir precisamente ese lugar, una
Republica, y de las mas peligrosas... Vivo aterrado pensando que podrian atacarte las hordas de
anarquistas que ahi son acogidos libremente cuando otros paises, mas celosos de su seguridad, los
expulsan. |No quiero ni imaginar qué seria de mi si te ocurriese algo! Me harias un inmenso favor
aceptando la escolta que el gobierno suizo quiere asignarte, pero sé que no puedo forzarte a ello.
jPiénsalo, mi bien, si no por ti, al menos por tu pobre marido, que no sabria vivir sin tu afecto y tu

bondad!

Quiero repetirte por escrito cuanto te amo, porque no sé demostrartelo y ademas tu, mi rebelde, no
te dejarias...

Que Dios te bendiga y te guarde y nos dé un feliz reencuentro. No hay otra cosa mds importante
que ésa para mi.

Tu pequerio

Es curioso que atn ahora Francisco y yo no logremos comprendernos. Ya no hay disputas, es cierto
—desde que murié Rodolfo, sélo le hablo del teatro y de la «amiga», como entre nosotros solemos
llamar a Catalina Schratt—, pero nuestros mas intimos afanes siguen siendo ajenos para el otro. Yo
no podria explicarle, ni ¢l comprender, que lo que me gusta de este pais es justamente eso, su
condicion de republica, la ausencia de remilgadas princesas a las que en cualquier otro lugar tendria
que visitar, el alivio que siento en sus calles sabiendo que s6lo soy una paseante mas, y que ninguna
miseria me es achacada, ninguna vanagloria consentida... No son las montafias 1o que busco aqui, no.
No siento ningin deseo de subir, tal vez porque sé que otros si lo sienten, y habria de compartir con
ellos el viento de las cimas. Lo que me atrae en Suiza son precisamente las ciudades, esta Ginebra
que serena mi animo como si regresara a un lugar antiguo y querido, en el que todo cobra de pronto
sentido, y el lago Léman se me antoja entonces profundo e inmenso como el mar, un mar en el que
quisiera quedarme para siempre...

A bordo del Miramar, Gibraltar, 23 de enero de 1893

Mi séquito se desmorona. El baron Nopcsa estd agotado y Maria Festetics atrapod durante la tltima
tempestad un fuerte resfriado que atin no ha desaparecido. Mientras caminamos por las calles y los
campos de Sicilia, Mallorca, Valencia, Malaga, Granada, Cadiz o Gibraltar, la oigo a menudo toser a
mi lado y tengo que detener el paso para acomodarme a su ritmo, incapaz ya de seguir el mio. Ayer,
después de haber recorrido durante largo rato el mercado de esta ciudad, me preguntd, temblorosa la
voz: «;Sabe Vuestra Majestad cual sera nuestro proximo destino?». «Aun lo ignoro, Maria, aunque
tal vez regresemos a Sicilia. Los marineros dicen que hay unas magnificas tempestades de nieve, y
que el Etna lanza humo rojo sobre sus laderas cubiertas de blanco... Es un espectaculo que no



quisiera perderme por nada del mundo...». Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero mi buena amiga
supo contenerse y simuld un entusiasmo que no sentia.

jPobres gentes mias! Su lealtad y su afecto por mi los han llevado a esta vida de vagabundos que
solo un alma solitaria como la mia, un cuerpo disciplinado en el agotamiento, a pesar de los dolores
que también a veces lo atenazan, puede soportar...

Le he pedido al emperador que le pregunte a Adam Berzeviczy si quiere sustituir a Nopcsa a mi
lado. Aunque es militar, siempre he admirado a ese hombre por su energia y su humor, y por el
dominio que demostré hace unos afios, cuando apostd con sus amigos a que saltaria ocho dificiles
obstaculos sobre un caballo cansado y montando al revés y, ante el asombro de todos, 1o logré... Un
hombre asi, serd para mi un buen companiero de viaje. En cuanto regresemos a Viena —Valeria esta a
punto de dar a luz, y ya afioro abrazar a mi nuevo nieto—, relevaré pues a Nopcsa y autorizar¢ a
Maria a que se tome una larga temporada de descanso, junto a Ida. A ella le hara bien, y el
emperador podra bajar a sus habitaciones para comer salchichas y pan de la puszta, y estard menos
solo. Yo entretanto abriré de nuevo mis alas de gaviota, y volaré...

Turin, 17 de febrero de 1893

Valeria ha tenido un hijo, un pequeiio Francisco cuya carita imagino arrugada y enrojecida, como la
de Rudi cuando lo vi por primera vez, aquel cuerpecillo aiin himedo y desprotegido, llorando de frio
y de soledad...

Quiero ir en seguida a Lichtenegg, y abrazar muy fuerte a mi kédvésem. Llenaré de besos a
Elisabeth, para la que he comprado toda clase de juguetes y chucherias durante estos meses, oiré los
llantos de mi nuevo nieto y sabré que Valeria es feliz y que Dios la bendice. Nos arrodillaremos
juntas en su capilla, y juntas le rezaremos por su bondad. Solo a su lado creo ya en la alegria.

En el océano Atlantico, a bordo del Greif,24 de diciembre de 1893

He cumplido cincuenta y seis afios cabalgando sobre el mar como una ninfa, adornados de algas mis
cabellos, entregada y libre... Las olas saltaban sobre el barco, anegandolo, el viento bramaba sin
pausa, como si hubiera estado aguardandonos desde el principio del mundo, y el Greif se precipitaba
en los abismos, miserable grano de arena sacudido en medio de la tempestad. En el camarote, mis
damas rezaban, conteniendo los sollozos y las nauseas. So0lo yo permanecia serena, alerta todos mis
sentidos, y mi cuerpo vibraba a la par de la tormenta, mi corazon latia al ritmo de los vaivenes, y se
llenaba mi alma de fortaleza. Pedi que me atasen en cubierta, sobre mi silla, y me hice entonces
tempestad y azote, mar y viento, nube negra y lluvia, bramido y espuma, sirena y naufrago, abismo y
volcan... Fui origen del mundo, furia de Jehova, misterio de la Creacidn, barro del primer dia,



instante y eternidad... Y fui luego vaivén, reposo, aleteo de gaviota, crujido de madera, vela
hinchada, hiimeda transparencia, vientre de delfin, rayo de sol, paz... jQu¢ infinitas son la vida y la
muerte!

Menton, Hotel Cap Martin, 15 de marzo de 1894

iPobre emperador! Ha tenido que volver a su «yugo», como ¢l mismo lo ha llamado, después de
estos tranquilos dias pasados aqui, en medio de la olorosa, republicana y adelantada primavera de la
Costa Azul. Es la primera vez que le oigo quejarse de su destino, lamentarse de no poder descansar
durante mas tiempo, permaneciendo lejos de su escritorio y su camita de soldado... También ¢l
envejece. Le he propuesto que se jubile: «Si tus funcionarios pueden hacerlo, ;por qué no ta? —le
dije—. Al finy al cabo, pronto cumpliras sesenta y cuatro afios y hace ya cuarenta y seis que estas al
servicio de tus subditos. ;|No te parece que has cumplido con tu deber? Por otra parte, tu pelo es
ahora blanco, has dejado de gustarles a las condesas y ni siquiera sirves ya para bailar el vals...».
Yo solo pretendia que nos riéramos un poco, imaginar suefios que nunca se haran realidad, pero €l se
asustd de veras: aunque nunca hablamos de esas cosas, s€¢ que le obsesiona la idea de ver a su
hermano Carlos Luis, tan carente de seso como de voluntad, gobernando este Imperio que cruje y se
estremece igual que un inmenso arbol cuyas raices se hubieran podrido y estuviese a punto de
derrumbarse sobre el suelo...

Se fue esta tarde, con los ojos llenos de lagrimas, consolado tan s6lo por el pronto reencuentro
con su amiga, a la que no pudimos invitar a compartir estas semanas con nosotros, como hubiéramos
deseado pues es tanta la gente que se agolpa aqui, atraida por la dulzura del clima y la riqueza de los
casinos, que hubiéramos llamado en exceso la atencion. Le he enviado como regalo una hermosa
orquidea, una rara flor de espléndidos colores —azul, violeta, blanco y rojo sangre—, tan inutil
COMoO yo misma.

Viena, Hermesvilla, 23 de mayo de 1894

No soporto el falso silencio de esta casa, este susurro permanente de fantasmas y recuerdos que me
persigue y me angustia... Afioro mas que nunca los sonidos de Lichtenegg: la dulce voz de mi
kédvésem, los balbuceos de Francisco, los llantos del pequefio Humberto, las risas de Elisabeth...
iComo se parece la nifia a su madre cuando tenia su edad! Tanto, que a veces, mientras paseo con ella
por el jardin, creo que he retrocedido veinticinco afos en el tiempo, y que la manecita que se refugia
tibia en la mia es la de Valeria. En esos instantes, soy de nuevo Erzsébet, la hungara, mi corazon es
ligero como el aire de la puszta y la muerte duerme su suefio agazapada y silenciosa, y yo me atrevo
aun a creerla inexistente. ..

iQue dafio hace la alegria cuando se acaba!



A bordo del Miramar, Argel, 15 de enero de 1895

He sido bisabuela. Elisabeth le ha dado a Gisela su primera nieta. Mi hija debe de sentirse muy feliz
en estos momentos: siempre le ha gustado dedicarse a toda clase de deberes que no le permitan
pensar demasiado, y ;qué mayor deber y mayor bullicio que el que supone un nifio pequefio? También
su segunda hija, Augusta, espera para dentro de dos meses, de manera que su casa de Munich se
llenard pronto de muchachitos que ensuciaran de babas las alfombras y trotardn sobre los divanes.
Me alegro de su dicha.

Soy bisabuela, mi corazon se siente viejo como el mundo, pero aiin puedo saltar las cercas y las
vallas huyendo de los policias y los curiosos, y mi cintura sigue siendo la mas estrecha de Europa...
La vida no es mas que un cumulo de absurdos.

Corfu, Aquilleion, 1 de abril de 1895

Caminé por la costa hasta el atardecer. Los nenufares apestaban el aire con su olor dulzon e
insoportable. Quise alejarme de ellos, pero un sentimiento de piedad me lo 1mpidi6: esas pobres
flores se esforzaban por expandir en el aire sus sentimientos, y yo las estaba despreciando, igual que
he sido despreciada. jQué lastima! Aln no saben que lo mas intimo hay que guardarselo bien
encerrado, para que nadie lo destroce, y que es mas precioso que todos los titulos y dignidades, esos
trapos de colores que nos colgamos encima, creyendo cubrir con ellos alguna desnudez.

Venecia, hotel Danieli, 27 de abril de 1895

En el muelle de los Esclavos, una dama pasea con su hijo. Llegan hasta el puente de la Paja, se
asoman a la laguna, y regresan una y otra vez, sin alejar la vista de las aguas negras y turbias, en las
que se refleja el cielo negro y turbio, como si esperasen a alguien muy importante, un esposo, un
padre, un amante que se fue y ahora regresa para envolverlos en su capa y protegerlos de la lluvia. Se
han detenido unos instantes bajo mis ventanas y les he oido hablar. —Yo creo que eres un hada —le
ha dicho el nifio, brillando la emocidn en sus ojos alzados hacia el rostro velado.

—No, carino, no... Las hadas s6lo existen en los cuentos...

jDios mio! ;Son ¢€stos los fantasmas de mi pasado? Rudi y yo, la lluvia en Venecia, esta tristeza
que me aplasta y me ahoga como entonces, como siempre. ..

No pude soportar tu rostro en piedra, Rodolfo. Mirabas el mar, y en los ojos de marmol vi la
desesperacion, y senti deseos de abrazarme a ti y lanzarnos juntos contra las olas, de acompaiiarte en



la muerte para que ti no decidieras morir... Voy a vender el Aquilleion, Rudi. Har¢ llevar tu
monumento y el de Heine a Lainz, para que ninguna mano ajena los ensucie. Los arboles, el mar y el
cielo viviran en mi corazon. Lo demas —las estatuas de marmol que compré con dinero, las
columnas falsas, los falsos muebles— ya no me interesa: quise levantar un templo a los dioses, pero
los dioses no vinieron a €l.

Un dia, mi lector Christomanos, siempre ansioso de emociones estéticas, intentaba convencerme
del hechizo poético de una puesta de sol. Recordé los versos de Heine:

;Caballero! No se apure,

esta comedia ya es vieja:

ahora el sol se pone aqui delante,

pero luego vuelve por detras.

En momentos como éste, anadi, sdlo hay que creer en una cosa: en la grandeza de la inanidad.
Viena, Hofburg, 20 de mayo de 1896

He tratado por todos los medios de consolar al emperador, pero es tan dificil soportar el peso de la
maldicion... Carlos Luis ha muerto, y es ahora su hijo Francisco Fernando, si logra reponerse de la
tuberculosis, quien debe heredar el trono. Pero ;qué trono...? También yo creo, como Rudi, que
Austria-Hungria se precipita al vacio. Sin el emperador, los alemanes querran ser hermanos de los
alemanes, y los eslavos de los eslavos. Hungria rugird, y en Bohemia temblard la tierra. De los
cuatro puntos cardinales vendran llamas de fuego que asolaran los viejos palacios de los duefios del
mundo, y el nuevo emperador Francisco Fernando rezard tembloroso, mientras las rameras se
arrastran a sus pies... ;Qué sera entonces de mis hijas, y de los hijos de mis hijas...?

Budapest, palacio Real, 8 de junio de 1896

Los fantasmas apenas me dejaban respirar. Pasaban a mi lado, una y otra vez, sujetaban mis manos,
me amordazaban la boca... Rudi me hablaba al oido de sus proyectos politicos, y Andrassy se
inclinaba ante mi, brillandole en los ojos la alegria, y decia: «Demos gracias a la Providencia que
nos ha permitido vivir este momento glorioso, el Milenario de la Nacion hingara. Demos gracias a
nuestra providencia, a la reina mas noble que jamas haya existido, nuestra reina...», y yo me creia en
su voz y en su mirada, como antafio, una diosa. De pronto, el presidente del Parlamento dijo mi



nombre, y fue entonces un estallido de eljem, un tronar de aplausos y aclamaciones... A través de mi
velo negro, veia ante mi a todos aquellos hombres mirandome, aristocratas y profesores, potentados y
socialistas, hijos de ministros del emperador e hijos de victimas del emperador... Me miraban y
lanzaban sus gritos al aire, sus gritos de viejos guerreros de la estepa, y en algunos ojos asomaban
las lagrimas... Andrassy y Rudi se mantenian en pie a mi lado, orgullosos de mi.

Luego, al regresar a palacio, levanté el velo negro, y en el espejo aparecid la anciana, arrugadas
la cara y el alma —esta mujer vieja como el mundo, que ha dejado de creer en todo salvo en la
muerte—, y las palabras que brotaron de mi boca alejaron las sombras: lo nunca realizado es
superior a cualquier hecho. Lo unico eterno es lo que jamas sucede. Ahora lo sé.

Budapest, palacio Real, 9 de junio de 1896

Al atardecer, como si penetrara en el reino de los muertos, fui a Godollo. Abrieron para mi las
ventanas de la casa donde un dia fui feliz, y que ahora se resquebraja y lamenta, abandonada, muda
de voces, vacios los establos, vacias y mudas las salas en las que me senti profanadora, las
habitaciones donde un dia amamos y reimos, donde quisimos bendecir a Dios y a nosotros mismos
sin saber que apenas éramos mas que las motas de polvo que flotaban como arco iris en los rayos del
sol, a través de la ventana, y que Rudi solia contemplar en sus largos silencios, mientras intuia que
como ellas era fréagil, polvo coloreado por un rayo de sol, polvo embellecido por el suefio de un
nifio, de un dios que, de pronto, cruel e implacable, corria las cortinas expulsando la luz,
transformando el polvo en polvo solo, miserable polvo, polvo para escupir y barrer y desaparecer...

Bajé al parque a la hora en que los pajaros revoloteaban juntos, agotando los ltimos instantes
del dia. Dejé unas flores sobre la tumba de mi fiel Shadow, y me acerqué¢ a mi arbol, el tilo
centenario guardidn de mis secretos, que permanecia magnifico, inalterable, sus hermosas ramas
llenando desafiantes el aire, abriéndose al aire para vivir. Durante largo tiempo lo contemplé en
silencio, y me senté¢ luego a sus pies, recostado el cuerpo contra el tronco, y al fin, cobijada en su
espiritu amigo, lloré...

Le dije adios sin volver la mirada atras. Como una sombra, cruce el zaguan del palacio y regrese
al mundo de los vivos...

Biarritz, Hotel Palais, 8 de enero de 1897

El viento azota la playa noche y dia. Las olas rompen contra el malecdn con fuerza suficiente para
derribarlo y yo paseo sin descanso, resistiendo la fuerza del viento, dejando que me empape el agua
de las olas y el agua de las nubes... Creen que estoy loca, porque no pueden entender que este tiempo
grandioso solo existe para mi, como las obras de teatro que el pobre rey Luis se hacia representar



para ¢l solo. Ignoran que asi me siento tan cercana a las cosas eternas, que puedo conversar con
ellas.

Viena, Hermesvilla, 6 de mayo de 1897

Su cabello era hermoso como el de un hada... Un dia, antes de casarse con el duque de Alencon,
cuando Luis ya habia roto su compromiso y ella se sentia desdichada y fea, yo se lo cepillaba y
elogiaba la belleza de sus mechones castafios, que tan bien enmarcaban aquel rostro de Virgen
espafiola. Ella, llena de negras ideas, me dijo muy bajito: «Cuando muera, quiero que quemen mi
pelo. Diselo». Yo me rei sin ganas: «Vamos, Sofia, no pienses en esas cosas tan tristes... Ademas, yo
moriré antes que t, pues soy la mayor». «Pero si no fuera asi, prométeme que lo recordarasy». «Te lo
prometoy, le dije, y segui acariciando aquel espléndido cabello que no podia imaginar cenizas...

Ya no necesito cumplir mi promesa. La muerte, siempre leal, se ha ocupado de ello. El Bazar de
Caridad de Paris ardio como una tea, y Sofia permitié que las mas jovenes corrieran delante de ella,
las empuj6 hacia aquella puerta donde estaba la vida y a la que ella nunca pudo llegar.

Quisiera ser capaz de llorar, de rebelarme, pero no puedo... Me siento como un adoquin, triste y
dura como un adoquin. No, no me rebelo. Hace tiempo que he comprendido que si uno no puede ser
feliz a sumanera, no le queda mas remedio que amar su desgracia.

Merano, hotel Meranerhof, 4 de septiembre de 1897

Mi lector Barker me ha insistido hoy para que tradujéramos a Nietzsche.

—FEs el mas grande pensador de nuestro tiempo —decia.

—FEs probable —repliqué—, pero ya no me interesan los pensadores. ;Para qué necesitamos
cavilar tanto? No somos mas que un fragmento de este mundo. ;Cree usted que los arboles
reflexionan sobre el color de las amapolas, o sobre la luz que las nubes le roban al sol al atardecer?
Las rocas tampoco tienen la menor idea de lo que es la geologia. Todas esas cosas viven en una
profundidad en la que no hay secreto alguno, porque todas viven las unas con las otras y las unas en
las otras: s6lo nosotros hemos querido salirnos del mundo. Hemos roto todos los puentes y todos los
lazos. El auténtico superhombre seria aquel que consiguiera olvidarse de que es un hombre. Nuestro
espiritu y nuestro entendimiento deberian devolvernos ese sentimiento del mundo que el resto de las
cOsas posee en su inconsciencia.

San Remo, hotel Royal, 9 de enero de 1898



No puedo dormir. El brazo y el hombro derecho me duelen como si un gigante los estuviera
aplastando con una piedra. La cabeza va a estallar. Mis tobillos se hinchan. El doctor Kerzl dice que
tengo que comer. jDichosos médicos que nunca comprenden que cuando aumenta mi peso me siento
aun peor...!

He tenido la idea de comprarme una villa en San Remo, pero Irma Sztaray, mi sensata y resistente
dama, ha logrado disuadirme. jQué¢ alivio para todos!

Valeria y su esposo llegaran pronto. Solo eso me consuela.

Biarritz, Hotel Palais, 25 de febrero de 1898

Querida mia:

Dices que crees tener cien arnos. [Tu, precisamente tu, la mas hermosa y joven emperatriz del
mundo! Yo, Sissi, sigo viéndote siempre como la primera vez. jAun lo recuerdas? Mi madre no
lograba entender como era posible que el coche con vuestro equipaje se hubiera perdido en un
cruce de caminos. «jParecen campesinas en lugar de princesas!», me decia en voz muy baja. Sus
doncellas habian vestido a Helena con la ropa prestada de una de sus damas, y le habian
arreglado con cuidado el cabello para que a mi me gustase. Imagino sus instrucciones. «Como el
de la condesa R. El emperador siempre alaba su peinadoy. Pero nadie penso en ti... Y cuando te vi
entrar en la sala del hotel Austria, tropezandote en la alfombra, con tu vestido polvoriento y
arrugado y las largas trenzas enrolladas alrededor de la cabeza, como las de las princesas de los
cuentos infantiles, con tu linda canta de niiia asustada, mientras observaba como te sonrojabas
cada vez que alguien te dirigia la palabra, como temblaba la taza de té en tu mano y los pies no
dejaban de bailar bajo la mesa, mientras compadecia tus penosos esfuerzos por sonreir y no salir
corriendo, supe que te queria...

No me he arrepentido nunca, pequenia Sissi de mi vida. Ni un solo dia he dejado de agradecer al
Serior su generosidad para conmigo. Jamas he estado a tu lado sin sentirme orgulloso de ti. Aun
ahora, mas que nunca, me pareces la mejor de las mujeres. Tu bondad ha sido para miel mayor
don del Cielo. No, esposa mia, tu no puedes envejecer... Y yo seguiré siendo por siempre

Tu pequerio
Suiza, Territet, Hotel des Alpes, 18 de abril de 1898

Querida Gisela:



Sé que Leopoldo y tu perdonaréis mi ausencia en vuestras bodas de plata. Mi animo, que
vagabundea a su antojo sin darme respiro, no estda estos dias para celebraciones. Me hubiera
gustado abrazarte, verte rodeada de tus hijos y tus nietos, pero el recuerdo de Rudi que tanto se
alegro el dia de vuestra boda y tanto lloro en el momento de la separacion —;te acuerdas, Gisela,
con qué ternura te abrazaba?— habria estado tan presente en mi espiritu, que estoy segura
hubiese empanado vuestra alegria. Iré a veros cuando llegue el verano y las hermosas moreras de
tu jardin se hayan cubierto de flores.

Recibe todo el amor de tu madre que te quiere
ELISABETH

PD.: Ya sé que no te agrada que te hable de estas cosas, pero en mi testamento he ordenado que la
villa de Ischl, que tanto le gusta a Valeria, sea para ella, y el Aquilleion para ti. Tu padre no me
permitio venderlo, como era mi deseo, asi que te lo entrego. Haz con él lo que te plazca, pero
asegurate de que nadie mas que tu y los tuyos pondra sus manos sobre mis cosas. Quémalas si
quieres, pero no permitas que las manoseen. Esa es mi voluntad.

En el tren, camino de Munich, 16 de julio de 1898

Siento un frio infinito dentro de mi, como si alguien hubiera soplado hielo en mis entrafias y en mi
corazén, un hielo duro y frio como la muerte que ya nunca va a derretirse...

Les dije adi6s desde la ventanilla: el emperador, Valeria y Francisco, Ida y Maria Festetics...
Alzaban sus pafiuelos en las manos, los agitaban y abrian la boca, pero yo no oia nada. Entonces
llego el frio, y una bruma inmensamente triste surgid despacio del suelo y los envolvio a todos. Ante
mi se alzaba, desvaido, etéreo, el Jainzen. Me parecid que esa profunda tristeza era el estado natural
del mundo, en el que siempre ha vivido y vivird, y volvi a mirar a los mios, aquellos a los que he
amado mas que a nadie en la vida, y senti que el adids me atravesaba el alma como un cuchillo. A lo
lejos, la sombra de Rudi asomo en la niebla, y las 1agrimas se quedaron heladas en mis ojos.

Ginebra, Hotel Beau Rivage, 9 de septiembre de 1898
Mi querida hija:

Cada noche, desde que nos separamos, suenio contigo, Valeria. Te suerio nifia, con tu hermoso pelo
rubio cayendo sobre tu espalda, un gran lazo anudado en lo alto, y un fino vestido de hilo blanco,
cubierta de lorzas la pechera, bajo el que asoman los encajes de las enaguas... Caminamos juntas



sobre el mar, y las aguas son tibias y dulces para nuestros pies. En lo hondo, las caracolas y los
delfines y los peces de colores danzan, y a lo lejos, entre las montarias verdes de abetos y robles,
Possi resplandece como una hermosa joya... Yo aprieto orgullosa tu mano, y siento los latidos de
tu corazon que vive dentro del mio. Entonces, tu alzas la mirada hacia mi, y me dices: «Siempre
estaremos juntas». Asi es como te imagino, carinio, queriéendome, queriéndome... [Oh, Valeria! Si
eésa fuera la muerte, entonces no me importaria morir. Pero cuando pienso que tal vez después no
haya nada, que quiza nunca mds volveré a verte, nunca, el terror se apodera de mi... ;Soy yo la
que habla asi, yo, que he convivido tan de cerca con ella, que tuve que aprender a reconocerla en
las sombras de los ojos, en el ligero estremecimiento del aire, en las punzadas de mi pobre
corazon...! Soy vieja, carifio, a mis sesenta anos soy vieja como el mundo, y he sufrido tanto, que a
veces creo que he vivido muchas vidas, una tras otra, porque todo el dolor que he sentido no
podria caber en una sola. Sin embargo, ahora no quiero morir, no. Suefio con ira tu casa, a
Wallsee, y permanecer junto a ti y Francisco y tus hijos, y sentir de nuevo el corazon apaciguado,
la extraria sensacion del tiempo circular, de la memoria que se perpetua y la vida que sigue... A
cada instante del dia, te recuerdo diciendome adios en la estacion de Ischl, con tu dulce cara
sonriéndome llena de amor, tanto amor, y deseo correr a tu lado, olvidar que soy vieja y que he
sufrido, vivir de nuevo como viviamos entonces, cuando estabamos juntas, ;jlo recuerdas?, tu mano
en mi mano, la luz, una vida entera para nosotras... He sufrido mucho, si, pero he sido tan feliz de
tenerte, Valeria, que solo por ese sentimiento, por ese instante de eternidad que tu me has dado,
ha merecido la pena vivir...

Nos veremos pronto, kédvésem, confia en mi. Tu madre que te adora

ELISABETH

La mariana del 10 de septiembre de 1898, la emperatriz Elisabeth y su dama de honor, Irma
Sztaray, pasean por Ginebra, y compran algunos juguetes para sus nietos. Luego, regresan al
hotel Beau Rivage, para descansar unos instantes antes de coger el vapor de linea que debe
llevarlas a Montreux, donde espera el resto de su séquito. El embarcadero esta cerca. Las dos
mujeres caminan tranquilas. De pronto, un joven se acerca a ellas, y parece empujar a la
emperatriz, que cae al suelo mientras el hombre huye a la carrera: no ha sido nada, tal vez solo
queria robarle el reloj... Recorren a paso ligero los cien metros que las separan del vapor. El
barco suelta amarras. De repente, Elisabeth se desvanece. La condesa Sztaray pide ayuda, e
intenta desabrochar su corsé para que respire mejor... Entonces, sobre la camisa de batista,
aparece una diminuta mancha roja: Elisabeth de Austria-Hungria ha sido asesinada. Su alma se
fue como el humo, por una pequenisima abertura del corazon. Los suyos estaban lejos.

El asesino tenia veinticinco anos. Se [lamaba Luigi Luccheni. Era pobre, un pobre obrero,
anarquista y loco. Soiiaba con matar a algun notable personaje, para que su nombre y el de su fe



circulasen por el mundo. Durante dias, habia preparado su instrumento, un pequerio y fino estilete
que él afilo como una aguja mortal. En un libro de anatomia, estudio detalladamente el lugar
preciso del corazon. Y eligio con cuidado a su victima: el principe Enrique de Orleans,
pretendiente al trono de Francia, que era esperado el dia 9 de septiembre en Ginebra. Pero
Orleans no acudio. A cambio, los periodicos de la mariana siguiente le ofrecieron a Luccheni una
buena noticia: bajo el nombre de condesa de Hohenembs, la emperatriz de Austria-Hungria, una
vez mas, se alojaba en el hotel Beau Rivage. ;Por qué no ella? Al fin y al cabo, era una miserable
emperatriz...

En 1910, Luigi Luccheni, condenado a cadena perpetua, se ahorco con su cinturon en su celda.



ANGELEs Caso. (Gijon, 16 de julio de 1959) es una escritora, periodista y traductora espafiola.

Es hija de Jos¢ Miguel Caso Gonzilez, que fue catedratico de la Facultad de Filologia,
especialista en el siglo xviir y llegd a ser rector de la Universidad de Oviedo. En su adolescencia
estudio idiomas (habla inglés, francés, italiano y portugués), masica y danza. Se licencié en
Geografia e Historia, especialidad Historia del arte, pero tuvo la oportunidad de presentar el
programa Panorama regional en su Asturias natal, encaminando sus primeros pasos hacia el
periodismo.

Durante 1985 y 1986 presento el Telediario de TVE y el programa de entrevistas La Tarde. A los
35 afios da un giro en su vida y se aleja, sin dejarlo nunca del todo, del periodismo para iniciar su
carrera literaria.

Ha trabajado en instituciones culturales como la Fundacion Principe de Asturias o el Instituto
Feijoo de Estudios del siglo xviii de la Universidad de Oviedo y en diferentes medios de
comunicaciéon como Television Espafiola, Cadena SER, Radio Nacional de Espana y varios
periodicos y revistas.

En 2000 gano el premio Fernando Lara de novela con Un largo silencio. En 1994 fue finalista del
premio Planeta con El peso de las sombras, galardon que finalmente gan6 el 15 de octubre de 2009



por sunovela Contra el viento.

Alterna la narrativa con ensayos historicos en los que presta especial atencion a la Edad
Moderna y la vision de la myjer a lo largo de la Historia. También es autora del guion de la pelicula
Deseo (2002), de Gerardo Vera.
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